《甘露街》：
第一章
几个人的头都凑到火盆前面，手也都伸在火盆上面取暖。阿米娜的手消瘦细小；阿伊莎的手干瘪僵硬；乌姆·哈奈菲的手十分粗糙，有点儿像乌龟壳；只有努埃麦的两只手，显得细嫩、白净、好看。一月份的天气很冷，过厅角落处几乎结了冰。过厅还是原来的样子，地上铺着花席，角落中放着几张沙发，但是原来的油灯没有了，换上了电灯，吊在天花板下。活动的地方也有些变动，喝咖啡现在改在了楼下，实际上楼上的摆设全搬到了楼下，因为父亲上了年纪，有心脏病，爬不动楼梯了。家中另一个更大的变化，是母亲阿米娜衰老了，头发白了，腰也弯了，她只有六十岁，看上去至少有七十岁。但母亲的这种变化，要是和女儿阿伊莎的变化比起来，那就算不了什么。后者形容憔悴、精神颓废，变化更大。令人不可思议的是她的头发仍然是金黄色的，眼睛仍然是深蓝色的。但她那呆呆的目光，没有一点儿生气，苍白的脸色，看上去好像在生病！她的颧骨隆起，眼睛和两腮深陷，谁会想到她是个才三十四岁的女人呢？老仆人乌姆·啥奈菲呢，看来，逝去的岁月给她也留下了痕迹，这种痕迹不是在她的精神上或者肉体上，而是在她的皮肤上，流逝的年华使得她脸上和脖子上的皮肤，变得像核桃皮一样粗糙，但是她那两道有神的目光，表现出她对这一家人忧愁的关切。在她们中间，只有努埃麦像花园里一朵盛开的玫瑰花。她今年十六岁了，身材修长，一双蓝色的眼睛水灵透亮，与她母亲阿伊莎年轻时一样，也许还要更漂亮些，显得是那样天真、纯洁和好奇。她坐在沙发上，紧紧依偎在母亲身旁，好像她一刻也不愿离开母亲似的。乌姆·哈奈菲在火盆上搓着手说道：
“这星期，建筑工人就要离开楼房，他们整整干了一年半。”
努埃麦挖苦地说：
“是人家白尤密·谢尔巴特里大叔的楼房。”
阿伊莎的眼睛离开火盆，抬起头来看了看乌姆·哈奈菲，没说话。她们都知道房子原来是穆罕默德·里德旺先生的，后来拆除了，在原地盖起了四层楼房，但是新楼房的主人已是白尤密·谢尔巴特里大叔了。这都是过去的事情了，还有玛丽娅和亚辛……玛丽娅现在该在什么地方呢？还有乌姆·玛丽娅和白尤密·谢尔巴特里呢？白尤密通过继承和花钱得到了这所房子。那时的日子才真叫日子，悠闲平静、舒服安逸。乌姆·哈奈菲又说道：
“太太，白尤密大叔的新店铺漂亮极啦！有汽水、雪糕、糖果，四面都是玻璃镜子，电灯、收音机日夜开着。可怜旁边的那些小铺的掌柜们，剃头的侯赛奈尼、卖花生和口香糖的达尔维什、卖炸糕的艾布．赛里阿等人，只能从自己破旧的小铺子里，望望他们过去的同行和人家现在的新楼房了。”
阿米娜一面把围巾搭在肩上，一面说道：
“安拉是好施善舍的！”
努埃麦用双手搂着母亲的脖子说道：
“新楼房的墙把咱们家的房顶都遮住了，如果将来楼房都住上了人，我们怎么到房顶凉台上去玩儿呢？”
阿米娜为了不让女儿阿伊莎多费心思，对她这位漂亮的外孙女提出的问题不能不理睬，于是她回答道：
“住上人也没关系，你爱怎么玩儿就怎么玩儿。”
她瞟了阿伊莎一眼，看看她对自己这样的回答有什么反应，她太替阿伊莎担心了，简直有点儿害怕她。但是阿伊莎这时正在照镜子，镜子镶在她的房门与父亲的房门之间的一张木台几上，她知道这对她已毫无意义，但她还保持着照镜子的习惯。时间久了，镜子里那张苍白消瘦的面孔，她也习以为常了，有时她脑子里也闪出一个念头：“过去的阿伊莎到哪里去了？”但她马上就会回答道：“穆罕默德、奥斯曼和啥利勒又都到哪里去了呢？”阿米娜每次看到这种情景，心中不免难受，这种感受很快也传给乌姆·哈奈菲，她也和这家人一样，分担着她们的忧愁。努埃麦站起来，走到摆在过厅和餐厅中间的收音机旁，打开收音机，说道：
“妈妈，现在是音乐节目时间。”
……
展开
