恩古吉·瓦·提安哥

Ngũgĩ wa Thiong'o

恩古吉•瓦•提安哥（1938— ），肯尼亚作家，曾用英语写作，现在只用本土语言吉库尤语。提安哥出身于利穆鲁一农民家庭，1964年毕业于乌干达马凯雷雷大学，后入英国利兹大学续修文学。1967年回国，在内罗毕大学任教，改英国文学系为非洲文学和语言系。1977年因抗议当局对英语的强制性教育而被政府逮捕，获释后与家人过着流亡的生活，直到2002年才得以安全回国。他的代表作有《孩子，你别哭》《一粒麦种》《大河两岸》等。

译者简介：

蔡临祥

1945 年生于广东省海丰县。中国当代从事斯瓦希里语和非洲文学研究的学者，文学艺术成就卓著，是国内德才高尚的外文翻译艺术家。历任北京外文出版社斯文部副主任，外文出版社总编室副主任，中国驻坦桑尼亚大使馆文化处二等秘书，全国人大常委会办公厅外事局欧洲处处长。中国翻译工作者协会和中国非洲问题研究会会员。现任全国人大常委会外事局副局长、中国—美国人民友好协会理事、中华名人协会副秘书长。

在肯尼亚一条大河的两岸各有一座村子。主人公瓦伊亚吉的父亲是氏族里的先知，预见到白人即将得势，便把他送进教会学校读书。但瓦伊亚吉学完后依旧回到村里，为吉库尤人办起独立学校。而居住在河对岸的村子已逐渐被白人同化，抛弃山里的一切传统习惯，开始有了新的信仰。两座村子之间的矛盾也由此加深。

一部描写文化冲击下的吉库尤小说，不时从简单中见证伟大。

——《卫报》

本书具备克制、智慧、细腻等罕见的特点。

——《泰晤士报文学增刊》

小说对肯尼亚社会现状提出尖锐的批评，也表达了一代年轻人的幻灭感。

——专栏作家 米琴

第一章

两道山梁静静地相对而卧，一道叫卡梅奴，一道叫马库尤。两道山梁之间有一条狭长的山谷，人们称它为“生命之谷”。在卡梅奴山和马库尤山背后，还有无数杂乱无章的山坳和小山，它们像一只只沉睡的狮子，在上帝的土地上睡得又甜又香。

一条河弯曲地流过“生命之谷”；如果没有灌木丛和无数树木遮住河谷，那么，你站在卡梅奴或马库尤山顶上，也许能够一览无余地看到这条河的全貌。事实上，如果你想见到它，你就必须从山上下来，然而即使到了山下，你也不一定能够见到它像蛇一样蜿蜒穿过山谷静静流向远方的、优美的仪态。它叫霍尼亚河，是“复元”或“起死回生”的意思。这条河从未干涸过：它生机勃勃，藐视那连年不断的干旱和变幻莫测的气候，日日夜夜不紧不慢地长流不息。人们见到它，心里就感到无限的快慰。

霍尼亚河是卡梅奴和马库尤的灵魂。就是这条山溪将这里的人、牛羊、野兽和花草树木紧紧地联结在一起。当你伫立河旁，凝视着这条河流连结起来的、卧狮似的两道山梁时，你会骤然发现它们好像变成了势不两立的敌人。它们俨然相对，好像随时准备为争夺这个近乎与世隔绝的地区的权力而决一死战。

那是很久很久以前的事情了。在马库尤，曾有一个人对人们说，吉库尤和穆姆比在前往穆库鲁韦·瓦·加沙加的途中遇见了穆鲁恩故，他们在一起定居下来，马库尤的权力就这样自动放弃了。其实没有多少人相信他这种说法。难道你没听到一直有人暗地里议论说，吉库尤和穆姆比是在卡梅奴定居的吗？不是说卡梅奴南部有一个小山拔地而起，那里就是他们居住的地方吗？穆鲁恩故还告诉他们说：“善男信女听着，我将这片土地赐给你们，你们和你们的子孙后代可以在这片土地上耕耘播种，成家立业。”

就这样，从云海翻滚、与天相接的这一边到烟雾缭绕、云遮雾盖的那一边，这片广袤的沃野成了吉库尤的整个国土。这就是卡梅奴的人们多少年来的一个传说。

后来，卡梅奴还有许许多多有趣的故事在不断地充实这个传说。在吉库尤和穆姆比落脚的地方有一片神圣的树林，那是人们景仰的地方。有心人屈指一算，不难算出卡梅奴造就过多少英雄豪杰和领袖人物，而且比邻近任何地方都多。吉库尤部族中出现过的伟大预言家穆戈·瓦·基传说中他们是吉库尤族的祖先。上帝造人时，造了一个男人叫吉库尤，女人叫穆姆比，他们的子孙后代就是今天的吉库尤部族。

比罗就是在卡梅奴土生土长的。他能未卜先知，预见未来，还常常将预见告诉前来看望他的人们。但人们却认为他玩世不恭。很少有人相信他，甚至骂他是骗子。一天晚上，当人们进入梦乡的时候，他悄悄地离开了卡梅奴，在群山中销声匿迹了。人们对他的下落众说纷纭，有人说他在尼耶里，有人说他在吉阿姆布，也有人说他在穆朗加。根据这些传闻，他好像到过吉库尤的每个角落。他的声音无形中在群山里不断地回荡：“一群衣着华丽得像蝴蝶的人要来到山里啦。”

这些人后来确实来了，他们就是那些穿戴时髦的白人。

有一位叫卡米里的精明的巫师，他的巫术甚至使穆朗加的白人难以置信。在他被白人的微笑和厚礼征服以前，他的高超巫术和魔法就曾名扬四海。据说他也出生在卡梅奴。后来，他也像穆戈那样消失在群山之中，并且跑到山外去了。大概是他后来那种极不光彩的生活使他无法在卡梅奴继续待下去了。

还有一位叫瓦齐奥利的武士，他年轻时胆大力壮，赤手空拳打死过一只凶猛的狮子。后来他曾率领部族人民打败过勇敢善战的乌卡毕族和强悍的马赛族。最后，他虽然不幸死在白人流浪汉手里，但他的英名却留芳后世，成了无数年轻战士崇拜的偶像。

两道山梁巍然耸立，傲视着周围的一切。谷地的人们安居乐业，不闻山外世事，男男女女无忧无虑，自得其乐地处于一席之地。被征服的乌卡毕族再也不敢来进犯了，不然，连绵的山峦、巍峨的山梁和谷地都会成为他们的葬身之地。这里群山环抱，谷地周围层峦叠嶂，人迹罕至，就连来自尼耶里或吉阿姆布的吉库尤人要找到进山的路也非易事。那些不知多少年以前就已存在的山丘、山梁成了这块土地的心脏和灵魂。山谷中保持着部族的魔法、传统的习惯和礼仪。人们和睦相处，真诚相待。他们有时也互相争斗，但这只是他们自己内部的事情，外人没有必要过问；在陌生人面前，他们对山里的事往往沉默不语，他们是不会将秘密轻易告诉你的。俗话说家丑不可外扬，他们都知道自己是部族的维护人。

部族的首领们都是土生土长的。虽然山梁使他们几乎与世隔绝，但是部族中还是有少数人去过山外，见过世面。他们是由穆鲁恩故亲自派到山外去救贫扶危的，也只是他们才有幸见到外部世界的生活。这些人中间有伟大的预言家穆戈；光荣的武士瓦齐奥利和精明的巫师卡米里。

这些人后来成了山区的陌生人，因为山区里的事与他们再也无关了。只有那些留在山区的人，那些连血和肉也操着山区语言的人，才真正与山区生活紧密相连，才能真正尝到山区生活的酸、甜、苦、辣。山风吹，林涛响，正在为这些人祈祷，这时鸟兽们伫足静听，不敢轻易喧哗。只有待到来日，鸟兽们才会报以欢乐的呼叫或愤怒的哀鸣。