《左岸右盼》：
引子
“请买一张去普罗旺斯的票。”（注：普罗旺斯为法国南部省份）我低头对着窗口棕色头发的售票员小声说道。
6月初的地中海阳光格外好。我回头看天空的时候，太阳照得我眼睛都睁不开，真后悔出门的时候没戴一副墨镜。
“好的，先生，您去哪里？”她笑着问我道。
我以为自己声音太小她没听清楚，便大声重复了一遍：“去普罗旺斯。”
说话间我有些漫不经心，这天气让人有些燥热。
“哪里？先生您去哪个城市？”她表情严肃起来，认真地看着我。
我定下神来，认真地看着她说道：
“随便，我只是想去看看薰衣草。”
她的表情这才松弛下来，笑着对我说：
“好吧，往返吗？”
“单程。”我不假思索地回答道。
我接过车票，看到了我的目的地：Arles（阿尔勒）。
阳光有些炙人。我穿着一件有些皱的棉质衬衫，觉得汗快要冒出来。出门的时候该穿短袖的。我赌气地把背上那个鼓鼓的牛仔包往地上一扔，在月台上继续等着发车，我看了看手腕上那块卡地亚男表，1点05分一离开车还有45分钟。我索性盘腿坐了下来，靠在了牛仔包上。
我从上衣口袋摸出一包骆驼烟丝，又拿出烟纸，熟练地卷好，点着以后，吸了一口，顿时觉得优哉起来。这时候我看到那个女售货员扭着屁股走了出来，站在离我一米开外的地方。
她二十五六岁的样子，面容和蔼，体态丰满，棕色的卷发很好地表达出优雅。她掏出一盒白万，熟练地拿出一根点了起来。
我朝她看看，她也朝我看看。
“嘿。”她算和我打了招呼。
我报以微笑，在阳光下微微眯起眼睛，看了下手表，问道：
“下班了？”
“很不幸，没有，中途休息。”她耸耸肩说道。
“会下班的。”我用了一句俚语，又卷起一根烟来。
“其实，这不是去看薰衣草的好时节。”她一本正经地告诉我，她知道外国游客有时候会弄错看花的季节，扫兴而归。
“没关系，我会在那边待整个夏天。”
“专门去看薰衣草？”
“不完全是，我去赴个约会。”
“是吗？和谁？”女人特有的好奇心被激起，她迅速问我道。
“和……不和谁。”我怔了一下，不知道怎么回答她。
“以前我也抽这个。”我找了个话题，目光指向她手中的白万，说道。
“我女朋友也是。”说罢忍不住又补充了一句。
“你要么？”我的回答显然激起了她进一步的好奇心，她似乎想拿香烟和我做某种交易，换取我说去赴约的原因。我笑了起来。
“不用了，谢谢，这个挺好。”我扬扬手中细细的卷烟说道。
我深深地吸了一口手中那软软的烟草，闭上眼睛慢慢地吐出烟圈，睁开眼睛的时候我看到黄乎乎的焦油冒出来。
“假期愉快！”她在我继续走神的时候，礼貌地对我说了这句法国人这个季节说得最多的祝福语，然后扔掉手中的香烟屁股，悻悻走进了办公室。
正在我发呆的时候，一个穿制服的司机走过来。他肥胖的身体走路气喘吁吁，两只手前后摆动。走近之后他朝我歪了歪头。我明白他是在示意我上车，便站了起来，拍拍屁股上的灰尘，拎起大包，随他上了车，走到靠后的位置坐了下来。
半晌之后汽车发动了，五十六座的大巴就我一个人。因为不是周末，又不是旅游季节，这样的时间段客源稀少也正常。
司机刚关上门，外面就有人不停拍门。我看到下面站了两个喘气不停的年轻人，显然是对情侣。趁司机开门的时候他们亲吻道了别，然后女的急忙跳上了车，向司机说了谢谢，坐在了前排的靠窗位置。
车子缓缓地驶出了老尼斯，转到了英伦散步大道。
我对这条观光大道熟悉不过，以至于懒得睁开眼睛。只要我愿意，脑子想想就出来所有的场景了：左边是大海，右边是房子。对于一个居住于此的居民来说，这个城市并没有什么特别之处。
前一段时间我每天都来这里，每天都会在海滩上昏昏睡去。我曾经一度苍白的脸色在地中海阳光的沐浴下回归了红润，并且有些古铜色的味道。我在这炙热的微微灼痛的阳光下想找到某种元气的回归，事实上我得到了这样的回归，并且完成了和这个城市的告别。
昨天我已经把我所有的家当寄到了夏天之后我去的城市，门卫会帮我保存直到我人住。我身上这个大牛仔包，装满了这个夏天的必需品，它将随我去普罗旺斯。
这个季节，尼斯这个欧洲度假名城天天都人声鼎沸，现在正是下海游泳的最好时间。海水暖暖的，而黄昏的到来往往是在晚上八九点钟。我来不及看到今天的黄昏了，只能回忆那些个场景：阳光透过棕榈树，在散步大道上洒下一片片的黯淡光晕，华灯初上的夜市摊头上五颜六色的水果，和煦的海风吹过模糊的人脸……
再次睁开眼的时候，大巴已经到了戛纳附近。我把腿跷得高高的，换了个坐姿，歪着头睡了过去。
我知道，我在那陌生又熟悉的地方有个约会，虽然我已说不出约会的对象。
事实上，我对即将到来的7月和8月丝毫没有期待。
我的记忆里，曾经满是薰衣草，它们在我生命里早已开放并且枯萎过，我只是去那里过夏天，就这么简单。
我离别的这个城市，或许今生不再回来。
……
展开
