第一块砖
1
当我被杨修平的目光一下子罩住时，我发觉刚才忙乱的一切都是徒劳的。真的是你？你怎么会一下子坐在我面前呢……我的声音迷茫中带着天真。已经逝去的时光和那时光中的人怎么可以再出现？消失了的他，带着与他有关的情，突然出现在这个时空里，让我有点不知所措。自己今天的生活中，有哪个空处可以给他呢？完全没有……但我的心此刻却分明完全空着，完全是为了这个男人和一段感情空着。怎么好像还在睡梦里？时差还没倒过来？他问。脸红了。我也觉得自己的心好像真的无法从梦中一脚跨出来。怎么会？回国快一个月了。为什么一直不找我？为什么到最后几天才找我？以为找不到……怕……找到的不再是你……我的眼前浮起紫烟的面容，但我不想在此刻提到她。找不到的人突然被找到，突然就坐在你面前，是不是吓你一跳？他笑着看我，并不在乎我的语无伦次。他的笑容里有了一份欣慰，一份满足，一份渐渐的安定。仿佛我们从没有分开过，仿佛我们之间的谈话从没有间断过，仍然无须解释，仍然有着一种在语言之外的“懂得”。我感到脸上掠过一阵温热，从唇角到眉梢，飞快地慌张地掠过，好像一只跑过旷野晨雪的兔子。似乎一生都没这么容易羞涩，我尽力地将滚烫的心思贴近那雪，渴望细数一遍细碎、若有若无的痕迹。是。我没想到我们还会再见。我低着头又补充了一句，因为找不到。我相信会见到！真的？真的！为什么？不为什么。……我们三两个字地对着话，断断续续，都几乎没吃什么，然后时间就到了。我下午要上班。不能请假吗？不能！那我们还再见吗？当然！我晚上下班后去找你。你到时告诉我在哪。嗯。我答应着，却不知道这个下午怎么安排。虽然走前这几天有很多事需要办，但我现在一件都想不起来。杨修平和我在路口分手时，我突然对他说，电话号码是紫烟给我的。在洛杉矶机场。他抬眼看着我，眼神是空白的。只是偶然遇上，她，孩子的爸爸。修平的头低了一下，转眼看着路上的行人说，世界真小。然后，他的声音就像在沼泽中，所以……你才会来找我？他没有回头看我，怅然的忧郁隐隐漫过来，浮在他向着我的四分之二脸颊上，既而，只剩四分之一。我想说自己一直想找到他，我想说并非是因为知道了那一切。但我也无法否认那个事实真相对自己的影响，是紫烟打开了当年她系上的结，一个庸常的结。今天我会拨通修平的号码，这勇气真来自于爱？难道真的没有内疚、后悔的成分？没有……我只能看着他无言以对。修平转回头来，重新热切地看着我，说，不管怎样，我又看到了你。我要走了，晚上见。他轻轻放开一直拉着的我的手，转头走。我看他随着人群过马路，感觉被他放开的手在渐渐冷却。天真冷！我把手插进呢裙的口袋中。修平的身形还是很宽，宽松的运动型短风衣在身后鼓起来。我觉得自己还是记不得他的脸。我站在人群中，淡驼色大衣上，雪白的细绒围巾轻轻拂动，觉得自己仿佛是浪尖转瞬就会消失的飞沫。想象着他避开人流，站在路那边的树荫下回头看我；想象着他的心突然很痛；想象着他会立刻跑过马路，将我一把抱进怀里，用尽全力地抱，把我嵌进他的身体中去……双脚一动未动，等再动时，它们带着他，带着我，走向两个不同的方向。2我回中国的日子里，每天都会接到丈夫的电话。有时清楚得就像同在一个城市，甚至仅隔了一条街。每次我翻开电话盖时就看到他的眼睛、身体，仿佛站在他面前。他对我是熟知的，并且让我知道这种熟知。我常常想做一些或者仅在心中幻想一些超出他“熟知”范围的事，然而丈夫的“意志”（可以用这个词吧？）完全地覆盖了我的想象力。这让我觉得沮丧并愤怒，觉得自己像个跳不出如来佛手掌的齐天大圣。喂。丈夫的声音从来都是那么淡定。我找到了修平。我说。是吗？呵呵……丈夫没有一点吃惊，仍然笑声爽朗。都十几年了，你把他挖出来干嘛？我不喜欢他用这个“挖”字，好像是从地里挖出个遗漏的萝卜、地瓜什么的。他和过去一样吗？丈夫问。他总是漫不经心地对待我一切的感情问题，婚前婚后都一样。这让我所有的“生生死死”，都带上了儿戏的嫌疑。差不多吧……我又面对了门前的这座山，丈夫成了我人生命运的代表，山那边的情形与我毫无关系。我不想再说修平的事了。坐在冰冷的的石头上，背靠着红漆剥落的木柱，从鼓楼公园山顶上望下去，是那条他刚刚穿过的路。路很宽，黑黑的人头聚在斑马线的两边，涌过来，涌过去，形成一架时断时续的浮桥。十多年来，他的话就那么几句，在我心里隐现回旋，而现在修平的声音，像大群傍晚的燕子，杂乱地飞翔穿梭。丈夫如海似乎能看见我脸上和心里的表情，他开始说起别的事。
……
展开
