费伊·韦尔登（Fay Weldon, 1931— ）

英国小说家、剧作家、编剧，大英帝国勋章获得者、英国皇家文学学会会员。出生于英格兰，成长于新西兰，受教育于苏格兰。从事小说写作之前，是个成功的广告策划人。曾担任1983年布克奖评委会主席。

创作有：

²  三十四部长篇小说，其中《食戒》（The Fat Woman’s Joke, 1967）为其处女作，《爱界》（Praxis, 1978）入围布克奖决选名单，《女魔头的人生与爱情》（The Life and Loves of a She Devil, 1983）被BBC改编为电视剧，好莱坞改编为电影；

²  一部广受关注的回忆录《费伊自传》（Auto da Fay, 2002）；

²  五部短篇小说集，包括《恶女》（Wicked Women, 1996）等；

²  大量电视剧本、广播剧本，《楼上楼下》（Upstairs, Downstairs, 1971）首集剧本曾获英国编剧协会“*佳电视剧剧本奖”。

韦尔登在作品中探讨两性关系，关注弱势一方，展现勇气。她记录时代，极少说教，将人生阅历写进作品。她的作品从不缺乏关注，总会受到热议。

去不去爱，爱的界限何在，一直是普拉克西丝的人生课题。

年迈的她独自待在肮脏而昏暗的地下室里，想写回忆录，可她该写些什么呢？是写父母未婚同居生下了她，她还年幼天真无邪时，母女就遭父亲抛弃？还是写她曾经或是主动或是被动地成了未婚同居者、妻子、情人、母亲、后母？还是写她两年的牢狱生活？她想描绘二十世纪女性的众生相，想记录女性群体在情感、灵魂和思想方面所处的三重困境，想道出女性之间的大爱如何铸成姐妹之谊。

《爱界》出自英国重量级作家费伊·韦尔登之手，入围布克奖决选名单，荣登《泰晤士报》“年度图书”榜。

“《爱界》是近年来*率真、*出彩的英语小说之一。无论男女，都不该错过《爱界》。它优雅而有力。”——《泰晤士报》（The Times）

“《爱界》是一件艺术品。”——《卫报》（The Guardian）

“费伊·韦尔登是国宝。”——《文学评论》（Literary Review）

“费伊·韦尔登作品众多，广受争议。她在英国女作家排行榜上熠熠生辉。”——《城市指南》（Time Out）

什么样的回忆能给人安慰？这个受尽折磨的孩子的回忆是：错误没有被纠正，伤口没有愈合，无法改变的过去痛得撕心裂肺？当然，除非我记错了。是现在的痛苦和不幸给我的生活投下浓重的阴影，否则曾经的这些经历也是完全可以接受的？不过我觉得不是。

我，普拉克西丝·杜维恩，已经老了，而且很少有头脑清醒的时候。这个时候向你们诉说我的过去，对你们也许有所帮助，对于我自己却毫无意义，更不要说帮助我这把老骨头爬出浴室。

昨天夜里就是这样，我踩在肥皂上滑倒，胳膊肘骨折了。今天早晨我疼得实在受不了，只好坐公共汽车去医院看病，没到公园。

我从前的姐妹、原来的朋友：我做了你们想做的事情，看看我现在的样子！

你们已经把我忘了。

两年的监狱生活让我老了二十年。我没有理由悲叹头发变得花白，腿部静脉曲张，身体关节粗大，水汪汪的眼睛里满含憔悴。但我还是在悲叹，悲叹。我能感受到世人的目光从我身上匆匆掠过，飘向远方。我感觉到屈辱。

我的手指变得僵硬，好像得了关节炎，为此我心很烦，写作对于我成了一件痛苦的事。但我还是要写，我已经适应这种痛苦。我胳膊疼，手指头疼，而且因为去医院的路上（我没去成医院）被踩了脚，脚趾也疼。不过身体上的痛与情感、灵魂和思想的痛苦比起来又算得了什么？对于女性来说，这“三重痛苦”构成了日常生活的全部。

对这种“三重痛苦”我并不理解，但我一定试着去理解。这种尝试也许不无益处，只要把它作为一个被欺凌的“自然过程”的象征。我不认为那是一种惩罚：我不相信拥有某种秉性是罪孽。不管怎样，有谁来惩罚我们吗？除非——像大多数人认为的那样——我们断言，这个世界存在这样一个自然法则：男人主导，女人从属。人们将其奉若金科玉律。我们感受到的是女撒旦的痛苦。因为敢于蔑视男神，她被打入凡尘。她同样无法忘记过去，被我们已然丢弃的记忆折磨。否则，按照这种假设，我就会心满意足。我们被一种进化的力量掌控，这种力量在起作用的同时，也会伤害你。这种力量在新一代年轻女人身上恐怕已经开花结果。今天早晨去医院的路上我就碰到这样一个女人。情人的怀抱让她容光焕发，她似乎下定决心，除了让自己高兴之外，不会顾及任何别人的感受。一位“新女性”穿着一双后跟足有三英寸高的“一次性”塑料鞋（我和她不同，买不起也不会穿这种穿几次就随手扔掉的鞋，而是会一直穿下去），踩到我的大拇脚趾上，疼得要命。后来公共汽车中途抛锚，司机让我们换乘下一辆，我兴趣索然，不想再前行，一瘸一拐地回了家。

“新女性”！作为同性，我几乎认不出她们。屁股在紧身牛仔裤里趾高气扬地撅着，赤裸裸地勾引。不戴胸罩的乳房自由自在地晃动。她们不觉得有义务扭捏作态地媚笑，压低嗓门儿嗲声嗲气地说话。她们是怎么生活的呢？看看她们那副德行就知道了：倘若一个男人不能给她们带来性高潮，就去寻找另一个；假使不小心怀孕了，就去做真空吸引术来堕胎；遇到不喜欢吃的食物，就推开盘子；倘若工作不如意，就会递交辞呈。她们厌倦所有的事情，对任何事情都没有渴望。其实，她们就是我曾经想成为的那种人。她们就是我想把自己改造成的那种人。可是现在，看到她们，我就心生厌恶。她们自己找到了解决“三重痛苦”的办法——而这是我从未想到的。她们没有像我一样地去尝试，去了解，从而找到最佳答案。她们只是用废除这三个中心——情感、灵魂和思想——的办法，便消灭了痛苦。真是太有才了！没有情感，没有灵魂，没有思想，自由自在！

听我说，我也曾有过好时光。只是在痛苦的日子里，我才悔恨过去，讨厌年轻人。我曾帮助改变这个世界，那令人愉快的、活泼的、在公共汽车上踩人的女孩子能那样生活，我是出了力的。

看着我，我对你说。看着我——普拉克西丝·杜维恩。我最好自己审视自己，寻找出真实的原因，挖掘出我的痛苦和你们的痛苦的根源，努力弄清这些痛苦来自内部还是外部，是与生俱来，还是后来被加之于我们身上。在我这双写作的手还没有失灵、胳膊肘还能动弹、脚指头还没有掉下来之前，赶快去写。

与此同时，姐妹们，我赦免你们忽略我的罪过。你们尽可以做你们想做的事情。我也一样。

目  次

1.   译者前言----1

2.   正文----1