《4×100米恋爱》，是一部爱情故事集，其中包括《天台情人》《我还是想你》《索道险爱》和《租来的生活》四个故事。这些故事里的每一对男女、每一对恋人都生活在情感的彷徨地带，纠结、迷惘，在是非与对错间自我拷问，彼此试探。他们在选择爱人或被爱中反复权衡，将大好的青春消耗在对感情无休止的求证中。作者选择将视角放在情感中某一个破碎的地方，关注当下都市男女在爱情中的矛盾与纠缠、求索与失去，加真实地反映、反思当下青年人的情感归宿。与以往的爱情小说不同，作者没有更多地夸大爱情的甜果，而是蹲在情感中每一个破碎的地方，谱写人与人之间的漠视、纠缠与哀怨，这样的文字更加真实、更加有绝地反击的力量。
天台情人
我在大学里进修。那天北京下暴雨，我在上第二节课的路上被雨淋了个透。走到教室还一直在哆嗦，霍超给我发了一条信息。他总是突然跳出来发一句无关痛痒的信息给我，而我并不喜欢这种忽近忽远的沟通方式。
霍超说：“在干吗？”我没有回复他，过了几分钟他又发了一条：“有没有带伞？”
我说：“没有。”
十五分钟后，他发了一条信息要我去学校东门找他，我溜出教室，再一次奔跑在大雨中。他的车停在东门口打着双闪灯。上车后，他把一杯热热的奶茶塞到我手里。我抱着热腾腾的杯子看着他，他只是很轻描淡写地说了句：“我出来办事，路过。”
霍超和我说话的时候并不用眼睛看我，只是盯着前方，片刻的安静略显尴尬。车里闷得很，我深吸了两口气。他点了一支烟，说：“快回去上课吧，把这个披上。”顺手从后座上拿来一件外套。我忙说：“奶茶我收了，外套就算了，一会儿雨就停了。”
他这才将眼睛落在我的脸上，说：“你这个女孩子怎么不听话？我总在单位加班，留几件衣服是很正常的，你先披上吧，下次见面再还我。”
我在他面前披上了这件有点儿黑的外套，嘲笑他不洗衣服，他说，这是他能找到的最干净的一件了。
我披着他的外套，大摇大摆地在雨中走着。
我出差回来的那天，阳光特别好，我给霍超发了一个小视频，是一段我笑得很开心的小视频。他那天似乎也格外有兴致，和我聊了很多。他问我要不要晚上一起吃个饭，我说正好还他衣服。
回到家我一直在捯饬，裙子换了一条又一条，最后选了一条很瘦的灰色长裙，踩着小白鞋向他奔去。我的头发很长很长，黑色的齐腰长发，我喜欢它这样自由地飘着。
我们吃饭还是比较拘谨的，看得出来，他也比较拘谨，问我的问题都挺严肃。直到我们吃完饭下楼，过马路时有一大片水洼，他才突然站在我前面弯下身子，豪迈地说了句：“上来。”
我一抬腿就迈上了他的背，他笑着说：“嘿，你这是溜达着上来的呀。”
我问他：“重不重？”
他没有回答我。
我邀请他去我家。
他和我穿过暗黑的走廊时担心地说：“你一个女孩子住在这儿不害怕吗？”
可当我打开我的房间门时，他傻傻地站在了门口，我转身去洗手间，叮嘱他随便坐。
我再次回来时，他已经站在房间的中央，像个木偶一样，眼睛盯着房间的每一个细节。他表面上虽然很淡定，不过，我已经感觉到他此刻很震惊，甚至还有一些不知所措。因为我家被我布置得比较有艺术感，墙面全是我的画和我喜欢的画家的作品打印版，风格比较暗黑；另一面墙都是书法字画，两种完全不同的风格；我还在桌子上摆满了稀奇古怪的小玩意儿。
我泡了一壶茶，他坐在桌子旁边的椅子上，我将白色窗框的小窗打开，夏夜的风很潮湿，也很暖。
我开了几盏暖黄色的复古灯，家里常年的熏香让屋子里有很清爽的茉莉花香。我慢条斯理地做着这些很平常的事。
他故作镇定地发表他的见解，我们的会面好像变成了学术交流。
我抱着腿，他双手交叉放在肚子上，时不时抬头盯着我的画发呆。
他问：“你现在想画画吗？”
我说：“随时可以瞎画。”
我拿来画板，放了一首舒缓的歌，他就坐在那儿安静地看着我。我会问他很多无聊的琐碎问题，比如，饿不饿、渴不渴、累不累、吃水果吗、看书吗……而且总是重复不间断地问他。他摸了一下额头，说：“你这个操心的命，在你的世界里随时都会饿和渴吗？”
我说：“我不喜欢别人和我在一起有任何不舒适感，这样我才轻松，才会放心做自己的事。”
他没有回应我，只是在我快画完的时候问我：“你饿不饿？或者，渴不渴？”
我笑着白了他一眼。
他说：“你说的天台在哪儿？”
于是我神秘地一笑，起身将窗户的纱窗摘掉，回头对他说：“爬出去吧。”
他瞪大眼睛疑惑地看着我，我说：“就是这里呀，爬出去就看到了。”
他看看我，又看看窗户，我轻轻推了他后背一下：“你先爬。”
我拿着茶杯和小毛毯，也跟着爬了出来。
天台很狭长，其实就是楼下商铺的房顶，平时很少有人爬出来，所以它就像是我一个人的专属天台。我也曾在上面见过一个老人，是我隔壁的奶奶。那是秋天的一个下午，我在睡午觉，被一阵哗哗的声音吵醒，我趴在窗户上，看到天台上面满满的都是银杏树的落叶，大片的金黄色，在那个午后很耀眼。老奶奶拿着一把扫帚一直在来回翻腾落叶，我趴在窗台上问她这是在干吗，她说这些银杏树叶子可以泡茶，也可以做枕头芯儿，晚上睡觉枕着很清香。我想试试银杏树叶泡茶的味道，于是，我尝试着爬出去。我一直以为老人是在窗户边专门打通了一扇门才上来这个天台的。可当我爬出去才知道，原来老人也是从窗户爬出来的。
想到这里我咯咯地笑出声，霍超的表情似乎被我传染了，挑着眉斜着眼睛问我：“想起什么了，这么开心？”我说：“没有。你是第一个和我坐在这里聊天的朋友。”
天台边缘有一排黄色的灯管，上面布满了灰尘，于是灯光显得很朦胧。我们背对着街道，一直有一搭没一搭地聊天。他很爱讲大道理，还说以后我找男朋友他会帮我把关。他夸我的性格太好，但太容易相信男人，这样会被欺负的。
我说：“你这么厉害，说得头头是道的，你的女朋友一定很受宠吧？”
他一转严肃的表情，咬字特别清晰地对我说：“我还没有女朋友……我这个人吧，可能是不懂女生追求的浪漫，不爱送女生花呀那些东西，我觉得送点儿实际需要的东西更好。”
我嘲笑他：“活该你没女友。”
他说：“你知道吗，爱情是需要博弈的。”
我说：“那多累啊，你是多没安全感呀？你见过你爸妈天天斗心眼儿吗，这日子咋过？”
他看着我，那眼神就像在说：“你真的没救了。”跟着小声嘟囔了一句，“唉，说了你也不懂。”
快乐的时光总是短暂的，夜色渐深，街上的嘈杂声已经消失殆尽。我整理了下茶杯，说：“谢谢你陪我聊天，今天晚了，你一会儿还要开车，早点儿回去吧。”
他没有接话，看着我欲言又止。他犹豫了片刻，起身帮我收拾小毯子，等我爬进屋里，他才跟着出来。
我想起那件外套，便拿出来给他。他接过衣服看了看，又放在鼻子下闻了闻说：“你还给洗了？”
我说：“你要是不问我这句话，我还以为你是变态呢。再说了，穿完别人的衣服，还不给洗一下吗？”
他脸上的笑有些僵硬，但是手却紧紧地抓着他的外套。迈出房门，他说：“太晚了，不用送了。”转身大跨步地走了，边走边把声音丢给我，“早点儿睡。”
我看着他走到楼外，站在天台下面，我只好再次爬出窗户跟他挥手再见。他在下面仰头看着我，也许是我站的位置比较高，所以他在我的视野里第一次出现了另一种形象：他戴着很细的金边眼镜，显得脸很白也很精致，他将身子靠在杨树上，杨树旁边暖黄色的路灯又投射在他的镜片上，那一幕，很梦幻。
他像是怕吵到别人休息，双手做成传声筒的形状，小声地说：“你快回去吧。”
我乖乖地点了点头，比画了一个打电话的手势，就爬回了房间。
我听到他在我转身的时候喊了一句：“快把窗帘拉上。”
这句话在闷热的夏夜里，回声拉得很亮也很长。
他走了大概一刻钟后给我发信息：“傻姑娘，早点儿睡。”
我说：“我等你到了再睡。”
他说：“啊，那我就快点儿回去。”
我说：“注意安全。”
不一会儿我就听到了敲门声。
我开门看到是他，瞪着眼睛盯着他。他怎么又回来了？还跑得气喘吁吁的。
我忙问：“忘拿什么东西了？”
他啥话没说就走进我的房间，抓起杯子猛往嘴里灌水。
喝完，他抱着杯子大口喘着气说：“就你一句话，我都上五环了，又一路飙车回来。”
我说：“啊？我说什么了？”
他一下蒙了，盯着我半天说不出一句话，然后拿出手机看了一眼。
我盯着他片刻，想不通发生了什么。他突然开始狂笑，边笑边拍着自己的大腿，满脸通红。
我陪着他尴尬地笑着，我的声音一定显得很干涩。
他抬起头对着我面红耳赤地说：“我真是个瞎子，我把你那条信息看成了‘你等我睡了再走’。”
我一时不知道如何回答，本能地张大嘴巴狂笑。
也许他真的不舍得走，想延续那个时间多陪我聊天，加上还在开车，自然就把几个字看成了他想要的样子。这些行为与他之前高冷神秘的形象突然有了很大的反差萌，更显得他直率可爱。
他站起身，迈大步一般，头也不回地大声说：“你，那什么，赶紧睡，我走了。”
霍超也许不知道，他越这样，我越觉得可爱，笑得越大声。我跟在他身后学着他走路的样子，他出门只给了我一个侧脸，说：“关门。”
我收起张大的嘴巴：“好啦，注意安全哦。”刚憋了不到两秒，我又笑了出来，就赶紧把门关上了。
我跑到窗前，看他上了车，他似乎也知道我会来窗口，摇下车窗并没有看我，只是对我挥了挥手。
等他走后，我内心有一股很强的预感，甚至可以说是情感。虽然今天已经过去了，但他和我的故事，在今晚之后要开始了。
我开始不由自主地关注着他的动态，他也一改半夜给我莫名其妙发歌曲的习惯，转而在白天的时候也和我发信息聊天。我们越聊越熟悉，吃饭见面就变得很自然。
鉴于霍超比较慢热，于是我和闺密开始了地下搜索资料阶段。
在各种通讯和公共软件中，不出一会儿就找到了他经常使用的社交平台。虽然人是找到了，但是他的信息很少，痕迹都是两年之前的动态，留言和点赞也很少。我把凡是与他有交集的人员全都拿来分析，再一一排除，最后找到一个女的，长得很普通，是那种走在路上根本不会被关注的女孩儿，但总是@他，发些吃的、喝的或者转发的东西。我和闺密分析她应该是同事或者朋友，因为她从各方面都不像和他有什么。于是我们首先排除了此女为情敌的可能性。
霍超晚上也会给我发语音消息，生活作息也比较正常，每天下班就回家，有时候去健身房锻炼两个小时。他也会在健身前后发信息给我，我可以暂时放心了。
我和闺密都是有感情洁癖的人，不允许交往中存在欺骗，哪怕是善意的谎言也不可以，这是保护自己和防止遇见渣男的前提。
有一次他约我去人大，是去领关于研究生毕业的资料，他之前在人大上的大学，我说他是学霸，他总是很温和地看着我笑。
我们到人大的咖啡厅里坐了坐，他对我说以前总泡在这里，工作后也常回来坐在这里发发呆，或者看看书。
我们走出校园的时候天已经黑了，他说想带我去中关村走走，那是他事业起步的地方，也是他最苦、最难忘的地方。
我和他绕着中关村走了很久，踏过了好几座天桥。他指给我看他曾经住过的地方，从地下室到破旧小区，再由破旧小区到有保安的高档小区，还买了汽车。他到现在都不舍得换汽车，他说这辆车是他用赚的第一桶金买的，他那次赚了二十多万，第一件事就是全部用来买汽车，因为他再也不想冬天坐公交车，再也不想抱着文件包一站又一站地挤着、站着，不停地看公交站牌和无休止地等待。他买这辆汽车的时候，是抱着二十多万现金去买的，他苦笑着说：“你知道吗，即使是要买车了，我最后一次都没舍得打车，还是坐公交车，一路上死死地抱着文件包去买的。”
我不知道别的女孩子喜欢什么样的男人，但我总是着迷于摸爬滚打出来的男人，他们经历过风霜，踏过荆棘，知道世间冷暖后还选择大度地接纳身边与他们理念相悖的人，他们也许内心伤痕累累，但还是每天任劳任怨地工作着，很多话开始收在自己肚子里，不再讲出来。这样的男人练就出来的意志力、洞察力和做事的细致，是很爷们儿的，有着不会轻易服输的魅力。
霍超现在拥有的一切都是自己拼出来的，虽然已入职国企工作，但仍想开一家自己的公司。这是他现在一直在努力的事。
我们走到了商区，这里有两家商场，中间隔着一个露天的长廊，长廊两边有很多不规则设计的座椅。此时，已经下起了小雨，这儿有很多流浪汉拿着铺盖在大椅子上躺着，我们在一块不规则的大石头上坐着抽烟，身后还有一名流浪汉在睡觉，他似乎很敏感，我们刚坐下他就醒了，他霸道地向霍超伸出手，霍超笑着递给流浪汉一支烟。流浪汉没有任何表情，把烟别在耳朵后就转身继续睡了。
一支烟刚烧到手指，就感觉肩膀和头顶有细小的水滴，看来真的要打破这个闷热的夜了。
雨真是世间一个别致的存在，它总是在特定时间出现，吞噬掉人类发出情感的声音。
一阵细腻悠长的小提琴声穿过整个长廊，我寻找着声音的方向，看到一位街头艺人，穿着黑色燕尾服，同伴站在一旁为他撑着一把红色的伞。他缓缓地走着，最终定格在一个自己喜欢的位置，闭着眼睛用琴声诉说着陈奕迅的那首《好久不见》。
琴声伴着眼前细雨，我一时语塞，眼圈泛红，转头看看霍超，他此刻将下巴缩在衣领里发呆，身后的流浪汉在酣睡，我听到了他很安稳匀称的鼾声。
我偷偷擦掉眼角的眼泪，不知为什么自己会哭。
很久之后，他一个哆嗦，才回过神来，起身将外套脱下来披在我肩上。我们踩着雨，带着这首曲调，离开了那个长廊。
我们走在雨夜的街道上，高楼大厦林立的城市中，街道上人来人往，吵吵闹闹。在一个转角处，橱窗映出的绚烂霓虹差点儿让人误以为是斑驳的烟火。
他说请我唱歌，包间是217，他站在门口盯着这个号码好久。
我说：“你在看什么？”
他说：“我要记住这个房间。”
我总觉得他和我在一起的每一分一秒都很用力，好像明天就见不到了一样。
他喜欢香港，喜欢张国荣和梁朝伟，喜欢看那些老片子，他总跟我说睡不着的时候，就会一遍又一遍地看那些老电影。
我们唱完歌就开始玩骰子，我一直输，发誓一定要赢他，他说：“行，赢了让你亲下我的脸颊。”
那是我第一次很轻、很快速地亲他的脸颊，有些小肉，很可爱。
等我们都累了，安静地坐在一起喝饮料时，他才跟我说，他有一个女友，她一直纠缠他，谈了7年，感情像家人一样，但是分手很困难。
我听着就不开心，说：“你要么就负责地在一起，要么就痛快分手，别耽误人家。”
他说：“我都知道，但是她又自杀又下跪哭着求我，实在太痛苦了。”
说实话，我对他有一点儿喜欢和在意，心里很不愿意听到这样的故事。
我和闺密聊起来的时候，她比我理智，她说：“这世上就没有分不了的手，怪不得他总是忽冷忽热，原来有这么一档子事。”她劝我再看看，别着急。
有一天晚上，我在家装新买的画板，霍超给我发信息，问我在干吗，说他在工体附近的一家酒吧喝酒。我劝他早点儿回家，不过，简短的几个字，我能感觉到他当时心情不好。
他问我：“装什么画板？”
我说：“有几个钉子装不上，我没有工具。”
他说：“我一会儿过去帮你装吧，装完再回家。”
他叫代驾来的时候已经是半夜了。他满头大汗地一直鼓捣那个画板，有两个架子怎么也钉不到一起，他有点儿急，用力敲打时，把手划破了。
我劝他：“你别弄了，先回家吧，明天买来工具我自己再装。”我特意给他冲了一杯蜂蜜水，要他休息会儿，他和我絮絮叨叨地说了很多生活和情感的无奈，我也不会劝人，就只是听着。我看看时间，都凌晨一点了，第二天他还要上班，我想着让他就在这儿休息吧，喝酒了也开不了车。他坚持睡沙发，我让他穿着衣服睡在床边。
夏夜很热，空调就在床对面的墙上，如果开空调等于直吹，对身体不好，所以我的习惯是夏天盖着厚被子吹空调。而他不行，他喜欢出汗的感觉，不让我直吹，就把空调的扇叶调在很下面，最后我还是果断把空调关掉了。
我们没有关灯，留了一盏小夜灯，我也穿着大T恤盖着被子，他一直很安静，一动不动地待着。慢慢地我也睡着了。半夜我醒来两次，迷迷糊糊睁开眼睛看了一眼，他还是最初的那个姿势。
我太怕热了，又不敢动，怕吵醒他，满身是汗。迷迷糊糊睡着，不知是醒着还是在梦中，直到清晨，我偷偷把我的大T恤脱了，里面是件吊带背心，砖红色的像肚兜一样的背心，这才让我彻底深度入睡。等我再醒来的时候，我看到他在旁边看着我，我的表情有些蒙，他笑了，说：“你这孩子心也真大，敢留我在这儿睡觉，还睡得这么香。”
我很尴尬，又很生气，便说：“好心留你，是怕你酒后开车危险，你还不领情。”
“其实，我还没睡醒呢。”他的脸又转向天花板。
我抬头看到一幕熟悉的画面，抬手指给他看：“你看。”
窗外的蛐蛐儿叫得很亮，我们都不再说话了，盯着房顶那些时不时出现的小黑影儿发呆。
后来的某天，霍超跑来找我，临走时神秘地往我的书里夹东西。我正要看，他忙伸手拦我：“等我走了再看。”
我打开后发现，原来是一封信，还有个题目：我怕来不及记录这稍纵即逝的美好。
此刻，凌晨4点，我想你已入眠，再提笔时恍若隔世，已算不清上次在灯下写字是多少年前，只记得那时还在上学，还需要考试，多年以后在这样一个静谧的夜里又有了提笔的冲动。
就在十个小时前，当我睁开眼看到身边躺着的人是你时，心里是久违的安静和平和，当你睁开眼叫我看光透进窗帘的剪影时，我没有多言，只是会心一笑。其实在你没开口之前我也在对着光影闪烁发呆，所以，要怎么描绘你我之间种种默契这件事呢？我们都喜欢夜晚、喜欢音乐，对电影、对事物的看法和认知默契一致。也正是这样，和你在一起才显得轻松和快乐。
在217包间你第一次吻我的脸颊时，我尝到的不是甜蜜，而是淡淡的暖，我想正是这丝丝的暖，才让我在以后的时光中惦念许久。
我也是第一次与一个姑娘讲自己的故事，考虑到自己不善于轻易表露情感，这还真是件难事，几度将真话说得肤浅，就像这生疏许久的钢笔字一样，呵呵。
此刻想来217里的灯光、音乐、场景、彼时的我和彼时的你，都成了美妙的回忆留在心里，留在那天那个微潮的清晨。
在你幽暗伴着茉莉花香的闺房中，我多想时间就此停止，当时我的手臂被你的头压到酸胀也不敢轻易翻身，只怕吵醒身边熟睡的你，如果你醒了，一定会惊慌地将头转离我的手臂，我只怕不能一直听你均匀的呼吸，只怕看不够你掩面熟睡时安恬动人的模样。
也许你以后又会搬家，也许以后再没机会走进你的房间，这些都不重要，重要的是我已将这一切刻在心里。
恨时光流走无声，我一夜未眠，不舍入睡，偷眼借着月光看入睡的你，挺挺的鼻子，尖俏的下巴，眼睛微微闭起，修长的手臂掩着面庞，像个孩子般平静地呼吸，一切就像王家卫的镜头那样缓慢悠然地呈现，让我在仅有的几个小时里慢慢欣赏，然后印刻。你的胳膊上有一颗黑痣，我的胳膊上也有一颗，而且我看了下，如果我们胳膊靠在一起，这两颗痣正好重叠在一起。
屋子被你用喜欢的东西和舒服的方式陈设得别致而自然，而这一切连同身边的你都会像电影胶片一样在这一年、这一天的早晨在我的记忆里保存。
突然想起一个作家说过：“判断自己是否真的爱上了一个人，就是当你遇到她时想的不是做爱，而是在那一刻抱紧她。”此刻能准确地印证出我的心理感受，看着熟睡的你，一直都有想揽你入怀的冲动，如初恋的感觉一般，听来俗套不堪，却无比真实。
忘记了自己几时入睡，只记得睡前最后的记忆是你能让我安然入眠的呼吸声，也不记得睡了多久，两个小时，也许更少，但记得是被你可爱的鼾声叫醒的。我偷笑着醒来，不敢打扰你，看你的容颜依旧，只是此刻更多了些许的可人和无邪。
我想此时打鼾沉睡的你才是最纯粹本真的你吧。
序·一种生存的境况 / 001
天台情人 / 001
我还是想你 / 071
索道险爱 / 093
租来的生活 / 133
后记 / 161
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
