“人生啊，感谢你让我如此快乐。”
九十六岁高龄的曾祖母在弥留之际写下了这句话，这句遗言此后也被这个家庭奉为理想人生的总结，却又仿佛诅咒一般笼罩着这个家庭。优秀到近乎完美的长子澄生猝然离世，使温柔的妈妈因此染上酒瘾，整个家庭也随之骤变，几近崩塌。
在漫长的岁月里，他们曾一度丧失爱与被爱的能力，直到多年后一家人重聚在五月的熏风下，他们终于与死亡达成了和解。
所谓幸福的人生，随时都有可能被命运毫不留情地击碎。好在无论如何，被命运划破的心终会有透进阳光的那天。
日本直木奖、文艺奖得主山田咏美，继《贤者之爱》后又一重磅力作。
当澄川家无法遏制的悲伤终于趋向平静时，当每个幸存的家庭成员都选好了适合自己的悲伤方式并决定继续生活下去的时候，这个世界正在为英国王室成员戴安娜王妃的离世而举行着盛大的吊唁活动。
我反复观看着电视上那场奢华的葬礼，以及无时无刻不带着满目哀伤的市民，随即一股莫名的嫉妒之情无法抑制地涌上心头。与他们相比，我家的情形实在太过寒酸了。所有人都是一副因无法正常生活而几近崩溃的样子。
继母每日不断哭泣，连澡都不洗，浑身散发着恶臭；父亲因工作而焦头烂额，甚至连丧服都没时间穿；真澄在家务与悲痛中四面楚歌；至于千绘，对她来说似乎自身的无聊比哥哥的死更重要。而我则借着哥哥的死，妄图拉近与继母之间的距离， 做着种种可悲可叹的努力——当然，平时的我并不会有这种想法。多数时候我还是那个突然失去了心爱哥哥的弟弟，为自己和家人的遭遇而心碎。
然而，一个问题突然出现在我的脑海中。
为什么我家就一定要这样呢？为什么就不能也有个完美的结局呢？澄生哥哥对大家来说，不也和戴安娜王妃一样，是非常受人爱戴的吗？
我陷入这样愤愤不平的情绪之中，然而接下来的一周，见识过一场更为庄严的死亡悼念后，我彻底吓傻了。因为特蕾莎修女去世了。
实在太过伟大，伟大到让人觉得死亡这种悲剧仿佛应该与她无缘。对所有人来说失去她都如同失去了至宝一般，但大家看起来又是那样幸福，竟然会有这种事，明明自己敬爱的人已经不在这个世上了呀！
我兴奋地盯着电视画面，一刻也不肯错过，完全不明白自己为何会如此亢奋。
“那是因为对于崇拜特蕾莎修女的人来说，她并没有死， 而是去往了天堂。他们相信她一定在天堂中继续生活着。”面对我天真的疑问，真澄如此回答。见我一脸不明所以的样子， 她继续说：“这就是所谓的崇拜。”
“崇拜……”我下意识地重复了一遍自己并不懂其深意的词。
“顺带一提，澄生也活在什么地方。不过，不知道这算是幸还是不幸，那个人虽然一直被爱着，却并没有被崇拜过。”
说到这里，真澄低下了头，仿佛无可奈何地自言自语道：“我们要到什么时候才能让澄生真正地死去呢？”
我下意识地看向周围，好像真如真澄所说，澄生就在我们附近似的。但是，当然，我没有看到他的一点儿影子。
“每次看见母亲那个样子，我就觉得那一天永远不会到来了呢。”往日里一直表现得很坚强的姐姐突然露出疲惫之色， 令我的胸口感到一阵苦闷。她为了让这个家恢复原样，将继母的那部分职责也一并承担了过去。
“真澄姐姐，你没事吧？”
“嗯……没事的。不过呢，创太，虽然事到如今这些都毫无意义，可我还是会忍不住去想，为什么偏偏是那一天的那场雷雨，为什么偏偏站在那场雷雨中的就一定是澄生呢？无论如何，就必须是澄生被雷电击中吗？！”
突然间，一句话出现在我的头脑中——他被死亡选中了。我到底是在什么地方听到这句话来着？对了，是死死抓着澄生的遗体怎么也不肯放手的继母说的。她说：“因为小澄这样的孩子太过优秀，所以才会被死亡选中。”
如此说来，澄生还真是个各个方面都很符合“被选中”这一概念的人。
我还清楚地记得最初组成新家庭时，与那三个人见面的情景，或者不如说，我的记忆就是从那里开始的。对于在前两年去世的亲生母亲，我反而没有任何印象，只记得我一直是由父亲的一位姐姐，也就是我的姑母照顾。时至今日，每次见面她还会说起我那时有多不省心，打趣着让我记得报恩。她是位直爽而幽默的人，对于父亲再婚的事由衷地感到高兴。
“好啦，快走吧！”
要去见新母亲和兄弟姐妹的那天，姑母这样说着，拍了下我的屁股，送四岁的我出了门。伴随着拍打时“啪”的一声轻响， 我终于站在了迟来的人生起点上，在此之前的记忆则是一片空白。我从老照片上看到过亲生母亲的样子，却毫无感觉。不知是不是那个时代的潮流，照片上的母亲眉毛特别粗，长长的头发经过冷烫打着非常生硬的卷，嘴上也涂了显眼的口红。真寒酸啊，我心中暗想。虽然她年纪轻轻便去世了，但讽刺的是， 我完全不觉得她是那种会被死亡选中的人。
我也觉得对于生下了自己的人，有这种想法实在太无情无义了，但我连一个温暖的拥抱都想不起来，想硬挤出一星半点的感情也是不可能的。才刚刚开始懂事的我，这时最需要的， 是一个能让我安心、感觉自己不是孤单一人的存在。我希望我对她说话，她就会回应我，我对她笑，她就会跟我一起笑，最为重要的，是一个要用温暖的鼻息让周围的空气流动起来的人。
“你好。”澄生说着，曲起身体，将自己的视线降到与我同高，“从今天开始，我就是你的哥哥了，所以有什么事尽管说， 都听您的吩咐。”
他这么一说，站在旁边的真澄哈哈大笑起来：“澄生，你真是个怪人。”
他们两个相互嬉闹拌嘴的样子，在我看来，有着无法言说的成人感。
经常有人说我记性很好，但那并不是因为我的脑子好使， 我只是将当时的印象作为一条线索，顺着它就能回忆起过去的一切。假设以我跟澄生他们的初次见面为起点，来追溯所有过去的时间，那么各种各样曾发生在眼前的情景，也会全部跟着苏醒过来。就像这样，他们的一颦一笑都被我鲜明地捕捉下来。你问这样是不是很美，那是当然的了。这种绝对的美是连小孩都能感受到的。
每当讲起这些，真知子总是会取笑我。都说记忆这种东西， 本来就是会根据个人的需要而被美化的。
“不过这也不算什么坏事。毕竟，人就是靠这种方法更加轻松地活下去的嘛。小创最初的记忆如此闪闪发光，这不是很好吗？”
“小真知的记忆，也为了活得容易些而改过吗？”现在我开始叫她小真知了。
“是呢，而且还在不断地改变着，我已经想不起原本的样子了，完完全全朝着对自己有利的方向发展。”
“那已经不是篡改，是捏造了。”
听到我的感叹，真知子哈哈大笑：“等我变成稀里糊涂的老太婆时，跟人家说自己曾经和年纪只有我一半大的男人交往过，大家一定会觉得是我捏造的吧？”
“不，应该是当你老年痴呆了，会无比同情你吧。”
“真过分！”
真知子说着向我靠过来。我被她的动作和重量压倒，心中却是一片漠然。在继母记忆中的澄生，应该是一成不变的吧。如果是那样，该有多痛苦。他永远都只能是那个还没来得及告别便消逝了的模样。
我永远都忘不了，当澄生说着“母亲，这个更适合你吧” 为继母换戴其他首饰时，她脸上那个能令冰雪消融的微笑。在那个亲生儿子带给自己的至福瞬间，周围的一切都消失不见，映在她瞳孔中的就只有澄生。
第一章 真澄 001
第二章 创太 043
第三章 千绘 095
第四章 大家 149
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
