克莱芙王妃出身名门，一心敬爱自己的丈夫。在一次舞会上，她与内穆尔公爵一见钟情。她逐渐发现，自己对丈夫的爱只是一种尊重与敬仰，但她对内穆尔公爵却产生了一发不可收拾的热烈爱情。她拒绝承认这种爱情，向丈夫寻求帮助，以期达到解脱。她的丈夫因此抑郁不已，悲愤而死；她本人也最终拒绝了内穆尔公爵，在修道院内孤独地了结余生。

“您看看这封信吧，”太子妃对她说，“信是给德·内穆尔先生的；从种种迹象来看，写信人是他的一个情妇，正是为了她，他离开了所有的情妇。现在您若是不便看信，那就拿着，等晚上在我就寝前再送还给我，告诉我您是否认出是谁的笔迹。”

太子妃说完这番话就离开了，而德·克莱芙夫人万分惊讶和紧张，半晌未能挪动位置。她的心情又焦急又慌乱，在王后宫室里待不下去了，虽然还未到她通常告退的时间，但她还是离宫回府了。她拿着信的手都发抖，思想一片混乱，根本理不出头绪来，只觉得痛苦不堪，从来没有这种体验和感受。她一走进书房，就打开信，看到如下内容：

我过分爱您，就不愿意让您以为，您在我身上所看到的变化是我轻浮的表现。我要告诉您，您的不忠才是我变化的起因。说您不忠，您一定深感意外。这一点，您千方百计地向我隐瞒，我也费尽心思向您隐瞒我已了解的真相；因此，您一得知我了解了情况，自然会感到奇怪。我本人也很吃惊，在您面前竟未露出丝毫破绽。任何痛苦也不能与我的痛苦相比拟。我原本相信，您对我怀着炽烈的爱，我也不再向您掩饰我对您的爱，然而，就在我向您完全表露出来的时候，我却得知您欺骗了我，您爱着另外一个女人，显然您为了这个新的情妇而牺牲了我。在夺环赛跑的那天，我全然明白了，因此我没有前去观看，佯装生病，以掩饰我思想的纷乱；不过，我还真的病倒了，我的身体承受不了这样猛烈的冲击。我的病情即使开始好转了，我还是装作病得很重，以此为借口，既不见您，也不给您写信。我需要时间拿个主意，看看对您采取什么态度；我做了决定又放弃，如此反复了不知多少次，最终我认为您不配瞧见我的痛苦，决心不让您看出一丝一毫。我故意伤害您的自尊心，让您看到我的爱自行淡薄了。我想通过这种办法，减少您牺牲这份爱让我付出的代价，不愿意让您炫耀我多么爱您，得意扬扬地抬高自己的身份。我决定给您写不冷不热、不痛不痒的信，您拿给那个女人看，也让她明白我不再爱您了。我不愿意让她了解我知道她战胜了我，也不愿意让她以我的绝望和谴责去扩大战果。我考虑到，断绝关系对您还不算什么惩罚，在您不再爱我的时候，我若是不爱您了，也只能给您造成轻微的痛苦。我觉得必须让您爱我，才能让您体会到我饱尝的失恋的惨痛。我相信，假如有什么东西能重新点燃您曾对我有过的爱情之火，那也就是让您看到我变了心，既让您看出来，又佯装向您隐瞒，就仿佛我没有勇气承认似的。我采取了这一决定，然而实行起来却很难，一重新见到您，就觉得不忍心做了！不知有多少回，我真想发泄、痛哭和责备一通；当时身体还不大好，有利于向您掩饰我慌乱和忧伤的心情。我向您隐瞒，如同您向我隐瞒一样，从中得到乐趣，也就坚持下来了；然而，我当面对您说，或者在信上写我爱您，都做得极其勉强，不久您就看出我的感情变了，效果比我预想的快得多。您的自尊心受到了伤害，于是您抱怨起来。我试图安慰您，但是显得十分勉强，使您越发确信我不爱您了。总之，我所做的一切全是有预谋的。您的心也真怪，您越看出我疏远您，就越向我靠拢。我得到了报复所带来的全部乐趣。我觉得您从来没有像这样爱过我，而我却让您看出，我不再爱您了。我有理由相信，您完全抛弃了您曾为她而离开我的那个女人；我也有理由确信，您从来没有向她提起过我。不过，您的回心转意和审慎态度，也未能弥补您的轻率。您的心由我和另一个女人分享，您欺骗了我，这就足以打消我得到您的爱的欣悦；而我原本相信我值得您爱，这也足以使我下了决心：再也不见您，就让您万分惊诧去吧。

德·克莱芙夫人看完信，又反复看了几遍，但始终不知道自己读的是什么，只看明白德·内穆尔先生并不像她想象的那样爱她，他还爱别的女人，也像欺骗她一样欺骗了她们。她这样性情的女子，怀着一种炽烈的情爱，刚刚向她认为不值得爱的一个男人示爱，又为了对这男人的爱而冷落了另一个男人。现在她看到这种信，了解了这种真相，该有多么痛苦啊！从来没有如此惨苦而剧烈的痛心，她觉得这是今天所发生的事件引起的，如果德·内穆尔先生以为她爱他是毫无根据的，那么她也绝不会去关心他爱上另一个女人。然而，她这是自己误解了；她觉得极难容忍的这种痛苦，其实就是嫉妒，以及伴随嫉妒的深恶痛绝。她从这封信看出，德·内穆尔先生早就有这种风流韵事了。她认为写这封信的女子德才兼备，是值得爱的；她觉得这女子比她勇气大，也羡慕这女子向德·内穆尔先生掩饰感情的魄力。她从信的结尾看出这女子自以为得到他的爱，便联想道，这位王子表现出来并深深打动她的谨慎态度，也许仅仅是他怕得罪这女子，是对这女子痴情的表现。总之，她想的全是可能增添她的痛苦和绝望的情况。她多么需要反躬自省啊！她多么需要仔细考虑母亲对她的告诫啊！她多么后悔，自己本该不顾丈夫的劝说，坚持脱离社交界，本该遵照自己的想法，向丈夫承认自己对德·内穆尔先生的倾慕！她觉得自己的这种感情，宁可告诉丈夫，也不能让另一个男人看出来：她了解丈夫心地善良，会用心保守秘密的；而另外那个男人欺骗她，不配她这种感情，也许会把她当作牺牲品，只为傲慢和虚荣才求得她的爱。总而言之，她觉得可能降临的所有灾难、可能面临的各种绝境，都比不上让德·内穆尔先生看出她爱他，同时她又知道他爱另一个女人。至少她还有一种想法可以自慰：了解真相之后，她无须再为自己担心了，自己完全能从对这位王子的倾慕中摆脱出来。

她已将太子妃吩咐的话置于脑后，睡觉前没有去见面，而是径自上床，装作身体不舒服，以便等德·克莱芙先生从国王那里回府时，仆人就告诉他夫人睡觉了。然而，她远远没有进入梦乡的宁静心情，一夜没做别的，只是痛心疾首，反复读手中的这封信。

《克莱芙王妃》目录

第一章

第二章

第三章

第四章