名门千金藤尾与“亲戚”宗近虽有默许的婚约，但在父亲死后，母亲为从藤尾同父异母的哥哥甲野手中夺取遗产，催其与诗人小野尽快成婚。
小野在恩师井上的资助下成为学者，面对藤尾家抛出的橄榄枝，他竟然辜负多年以来费尽心血栽培他的恩师的深情厚谊，残酷拒绝亲密相处多年的小夜子的爱情，不顾一切要与藤尾结合。
当一切假相被甲野和宗近揭穿，小野毅然改弦更张，决心断绝与藤尾的关系，与小夜子重归于好；藤尾则恼羞成怒，选择结束了自己的生命……
两天之后葬礼举行完毕。在葬礼后的当晚，甲野君在日记中写道：
悲剧终于来临。我早就预感悲剧将会到来。袖手旁观地任由早有预感的悲剧发展却不伸援手，是因为我知道对于罪孽深重之人无能为力，是因为我深知悲剧之伟大，是为了叫人感悟悲剧之伟大，彻底荡涤横跨三生的恶业，而并非因为冷漠。如果我伸出一只援手就会失去另一只手，如果我看一眼就会瞎掉另一只眼。可即使我丧失了一只手和一只眼，对方的罪孽依旧不会改变。岂止不会改变，反倒会时时刻刻继续加深。我并非因恐惧而袖手旁观或视而不见，只是感到伟大自然的制裁比手和眼都恳挚，能够电光石火般地使人明察本真。仅此微意而已。
悲剧比喜剧伟大。有人认为：悲剧能以死亡封禁一切孽障，故而伟大；因深陷无法挽救之命运深渊且无法解脱，故而伟大。这与流逝江水因一去不返故而伟大的说法同理。命运不单单因为能够宣告终结而伟大，还因它能将生存骤然变为死亡而伟大，还因它能猝不及防地点明被忘却的死亡而伟大，还因能使无理取闹者正襟危坐而伟大，还因能使人正襟危坐地痛感道义的必要性而伟大，还因能使人在头脑中树立人生第一要义，即道义的命题而伟大，还因道义的运行在遭遇悲剧时不会踯躅不前而伟大。尽管道义的实践迫切希望他人如此，但自己却最难做到。悲剧因为能够促使个人实践道义，故而伟大。实践道义对别人最为有利，但对自己却最为不利。因为它能够令众人努力实践道义，促使所有人享受幸福，引导社会走向真正的文明，悲剧故而伟大。
问题无以计数。小米，还是大米？这是喜剧。做工，还是经商？这也是喜剧。这个女人，还是那个女人？这也是喜剧。织锦缎，还是素花缎？这也是喜剧。英文，还是德文？这也是喜剧。所有一切都是喜剧。只剩最后一个问题——生存，还是死亡？这就是悲剧了。
十年有三千六百天，普通人从早到晚为之劳心费力的问题皆为喜剧。连续三千六百天都表演喜剧的人，最终将会忘却悲剧。人们为了解释生存问题而烦恼不已，就不会把“死”这一个字放在心上。因为忙于取舍此生或彼生，故而将生与死这个最大的问题抛在一边。
忘却死亡的人会变得奢侈。一浮也在生存当中，一沉也在生存当中，一举手一投足皆在生存当中，因此无论怎样蹦跳、怎样癫狂、怎样无理取闹，都不必担心从生存当中脱离。奢侈过度就会胆大包天，胆大包天就会蹂躏道义，就会为所欲为地飞扬跋扈。
万众都从生死之大问题出发，都说要通过解决此问题抛弃死亡，都说愿意生存。于是，万众都向生存前进，但是，由于说到抛弃死亡时万众的观点全都保持一致，所以对于共同遵守抛弃死亡所必需的条件，即道义达成了默契。然而，正因为万众都在一天天地向生存前进，一天天地远离死亡而去，因为万众都自信，无论怎样飞扬跋扈都丝毫不会脱离生存，道义也就变成了无用之物。
轻视道义的万众把道义当成牺牲品，自鸣得意地上演着各种喜剧。他们无理取闹、折腾、欺诈、嘲弄、蔑视、践踏、踢打，这些都是万众从喜剧中得到的快乐。由于这些快乐随着向生存前进而分化发展，故而这种快乐只能在牺牲道义时才能享受得到，故而喜剧的进步漫无止境，而道义观念也逐日低下。
当道义观念极度衰退且难以满足追求生存的万众社会时，悲剧就会突如其来地发生。此时，万众的目光就都转向自己的出发点，才明白死亡与生存只有一墙之隔，才明白放纵狂欢时会把他人踹出生存境界、坠入死亡的圈子，才明白他人和自己都忌讳的死亡是个不可忘却的永劫陷阱，才明白不该狂妄地越过陷阱周围那已经开始陈腐的道义准绳，才明白必须拦挡新的准绳，才明白第二要义以下的活动皆无意义。然后，才领悟到悲剧的伟大……
两个月之后，甲野君抄录这段文字寄给客居伦敦的宗近君。
宗近君在回信中写道：
此地仅流行喜剧。
代 序 / 001
一 / 001
二 / 025
三 / 053
四 / 079
五 / 100
六 / 120
七 / 139
八 / 159
九 / 179
十 / 201
十一 / 230
十二 / 252
十三 / 304
十四 / 317
十五 / 365
十六 / 403
十七 / 438
十八 / 469
十九 / 522
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
