还是秋天，还是下着雨，山上还是雾岚来去，林修抹一把脸，手上有水，雨水或者是泪水，管他呢，回北京。
今天回北京。
永远地回了。
悄悄地走吧，早上五点，他就醒了，穿上渊歌亲手做的运动装，沿着山路小跑，看一眼山，看一眼树，甚至趴在水泥硬化的路上亲一下土地，眼光反复抚摸那些在晨光中静谧的房子。一阵风过，天下起小雨，他没动，把自己站成一棵树的样子，忽然觉得心里很疼，裂开地疼。慢慢走回村委会时，他看见了他们，罗春早、吉木日木、阿约、阿衣，他们站在雨里，等他。昨天说过的不许来送，他们食言了。他不说话，他们也不说话，他拍一下他们的肩膀，几个人的头就碰在一起。阿衣哭了，几个男人也哽咽着，说：“要来哦。”林修说：“我要回来。”“回来”两个字说得很坚定，可是他和他们都知道，回来只是心里的。
接林修的车来了，他们抢着把打好包的东西往车上扛。林修说：“阿约，你修了新房子，把这些东西放到黑松林去，我回来时有住的。”阿约努力在脸上挤出笑容来，说：“林书记，我们等你。”林修看一眼那些捆好的包，每一件都承载了特殊的意义，关于这个村庄的。清理的时候觉得每一样都要带走的，现在说放下就放下了，原本这个世界是可以轻松来去的。他只是想起一本书，一定要带走。“她紧抓着大树，仿佛那是一匹马。她的脸贴着它那沉默无声、生机勃勃的侧腹。说：你和我离家很远，是不是？”昨晚读完时，他把自己放在黑暗中，鼻子发酸。真希望树能支撑阿尔玛更长的时间，让她更长地活着。
林修打开每一个包，他忘了把书放在哪一个包里，阿衣问：“修哥，找什么呢？我帮你。”林修说：“阿尔玛。”阿衣没听懂，但她盲目地帮他翻看着。林修蹲下去时，发现书在自己随身挎的包里，《万物的签名》，万物在这个大地签名。两年，他用脚在雪鹤村的土地上签名，用心签名。
林修拥抱了在场的每一个人，上车关闭车窗，不要看到他们惜别的目光。车行不到百米，鬼针草把他的车拦下了，他看见王太因，看见李芒，还有阿果和曲别拉根，林修摇下车窗，向他们挥手，他笑着，眼里却含了泪。他想起昨天送金雨生和李克离开时，越聚越多的人群，拉得很长的话别，他让司机开车，司机知趣地鸣笛三声，算是作别。林修翻开《万物的签名》第一句：“阿尔玛·惠特克，与世纪同生，在一八〇〇年一月五日滑入我们的世界。”两年前他刚来时读的这一句，也是在这样的秋天，下着雨，山上雾岚来去。
1
“你去哪儿？”
“马边。”
“马边在哪？”
“小凉山区一个边城。”
“出任封疆大吏。”马格的语气带着调侃。
“差不多吧，第一书记算不算？”林修说。
“第一书记！哈！”
“一个村的。”
“村的？你这官儿也太小了吧。再说农村那些事儿你瞳吗？”
“去了，不就懂了！”
马格呵呵一笑，揶揄说：“林家靠你重整旗鼓。”
“有你，哪轮得到我。”
“No，no，我是马家浪子。”
“去待两年，大山深处，与青山为伴，想着都美。”林修对未来的时光充满向往。
“北京到马边有多远？”
“远到远方。”
“文艺青年一枚。”马格的话怎么听都有讽刺的味。
文艺青年怎么啦？我就文艺了。现在他坐在车里，兴奋地看着一道又一道山扑面而来，一座又一座山变成低处，群峰在太阳之下如莲盛开。秋天的阳光，给迎面而来的树叶涂了亮闪闪的光，林修睁着眼，看满眼的绿，闭着眼，梦里也是绿的。醒来，下雨了，但还是一道又一道的山，仿佛无路了，峰回路转，又有一座山在前面，山生长着山。这重重叠叠的山会把他送到怎样的远方呢？离开北京时表哥马格的话，在这个寂寞的午后，反反复复出现。司机好像很喜欢听一首叫《万物生》的歌，也一直重复着。
陪同林修去马边的市纪委宣传干事印梅看司机打了哈欠，叫大家停车休息一下，活动活动身体。峡谷里有风，印梅金黄的长裙吹成旗帜。林修抓拍了一张，发给马格，写了句：金黄旗子在山谷里飘呀飘呀。马格看了，坏笑一下，回复：“又文艺了，提醒你啊，有人的地方就有江湖。你去是有身份的，你不是林修，你是中纪委下派干部。”
林修回说：“你不搞政治可惜了。”
马格回说：“我怕我腐败。我喜欢女人和钱。”
林修笑了一下，能够感受马格发这句话时的得意劲儿。马格有钱，自然有女人投怀。司机上车，发动车子。《万物生》又响起来。
山、悬崖及悬崖下奔腾的河流，林修闭着眼也能感受到万物生，万物长，万物生生不息。他想到放在后备厢里的一本书《万物的签名》，想到“缘”这个词，世间真有什么看不见的东西安排着这个缘吗？《万物生》与《万物的签名》，在去马边的路上共振。
那是一个怎么样的马边？
那是怎么样的一本书？
……
展开
