第一章 小镇
我是来到小镇的时候才变成这样的。
小镇生活区的面积虽然不大，但外边包围了一片广袤的森林，至于森林外边是什么，就没有人确切知道了。有人说是别的小镇，有人说森林是无穷尽的，森林外边还是森林。因为森林属于小镇的范畴，所以严格意义上说，小镇我没有走全过。据我所知，根本没有人走全过，我只是根据大家看到的，感觉到的，听来的，拼凑起了一个大致的小镇模样。
小镇建在一块几亿年前地质运动造就的兀立的石灰岩上，很大很大的岩石，临海的那一面没有土壤附着，裸露着紫灰色锋刃的岁月。除了悬崖在提醒这是一块凸起的岩石以外，其他的景象与平原无异。悬崖的西面是平静的大海，但至于大海环绕着岩石，还是半岛一样三面环海，就不得而知了。尽管小镇的总体面积很大，但小镇人们的生活圈只在相对固定的一个不大的范围之内，所以地形、地貌对大家的影响倒不是很大。
初到小镇的时候，我第一眼看到的是小镇的两座高耸的塔楼，一座钟楼，一座号楼。钟楼和号楼相对而立，中间是一个椭圆形的草坪广场。这里的草是黄绿色的，不是那种深秋时候的草坪，有的已经枯黄，有的还是绿油油的在负隅顽抗，而是均匀的黄绿色，所有的草都是。草坪踩上去，有点像地毯的感觉，被鞋底压塌的草，会在脚抬起后立刻重新直立起来。倒不是它们的韧性有多好，而是草们固执地遵守着一个规律，白天就应该直立，躺倒则是晚上才应有的姿态。修剪草坪的人很久才会来一次，每次修剪要耗费几天时间，因为她从不借助任何机器，全凭手中的一把细修刀。其他时间草坪就会遵循着自己的规则，自然生长着，自我控制着。
钟楼顶上，铺着灰筒瓦，绿琉璃边顶，下边是一个正方体的装饰。正方体的一边有一面大钟，相对的另外一边也有一面大钟，矗立在钟楼中间。两面大钟的钟盘上都只有一个时针，南面大钟的时针指向六点的时候，北面大钟的时针正好指向十二点位置。两个钟盘上的时针，好像在互相追逐着，并默契地永远保持着恒久不变的距离。它们是平行世界中的追逐者，不落后，也赶不上。
小镇的大钟之所以如此奇特，是因为时间在这里不同于普世价值观里时间的意义，甚至在小镇中它完全失去了原有的存在方式。它不是按照秒、分、时这些物理参数来定义和感知的，而是当你没有注意时，时间便是停滞的，只有你想起它时，它才会告诉你，这段你忽略的时间到底有多久。所以如果你一直不主动去感知时间，你就会在做了很多事，度过了很久以后，还停留在你最后注意到时间的那一刻。就像是，当花钱买东西的时候，你不会一次一次地去计算银行存款具体减少的数目，只有当你去查看余额的时候，才会发现这段时间到底花了多少钱。
虽然时间是如此奇特的存在，但朝阳缓缓升起和晚霞渐渐隐没却还是有的，只不过这里白昼黑夜的更迭更多的是靠号声的宣布。号楼的顶上也铺着灰筒瓦，却是黄琉璃边顶，显得比钟楼活泼一些。在晚霞渲染了一会儿后，会有吹号人在号楼上吹响号声，如果仔细去计算的话，号声会持续绵绵几十秒，这时黑夜才正式宣告来临；在晨光将现时，也能听到同样的号声，太阳随号声升起，睡眠也会因号声结束。我时常在想，如果哪天吹号人临时走开了，忘记了自己的职责，号声自然消失，那是不是黑夜和清晨就不会来临了。
吹号虽然意味着白昼黑夜的更迭，但此时去看钟楼上的大钟是徒劳无功的，因为它们的时针有时指“1”，有时指“10”。钟盘上的时针并不会按照日升日落准确地落在其应在的位置，它们彼此之间保持着相同的速度，有时慢有时快，可能也跟小镇的特殊时间方式有一些关系。
有时我会突发奇想，钟盘上的指针，是不是会根据每个不同的人呈现出不同的结果——当我留意到时间并且看向钟盘时，它就会为我呈现出我应获得的指针位置，而与此同时，另一个一直在留意时间并看着钟盘的人，因为他的时间中间没有停滞，所以他看到的指针位置是与我不同的。
尽管知道徒劳，但每每号声吹响的时候，只要能看到，我都会忍不住看看钟楼上的时针。这种感觉就像是，明知魔术师手中并没有刚从你头上取下的发卡，但还是想让他摊开双手看一眼才会作罢。
“可能过一段时间你就不会去看钟楼上的时针了，还需要适应。”有一次初语人对我说。
“这好像条件反射，我知道钟楼上的时针毫无用处。”我说。
“哈，也不能说一点用处没有，起码，它还是在一点一点转着圈，没有停嘛！”初语人在说话前，有时会喜欢带个“哈”，只是一个习惯性的感叹词，并不代表笑意，而更像是一股从口腔和鼻腔中共同发出的气流。后来我才知道，有两个人存在于他的身体中，而这个小习惯，则是区分到底是谁在发表意见最直观的标志。
旅鼠会时不时地窜过你走过的草丛，或三三两两在路面上打斗，当你坐在椅子上休息时，有时也会爬上你的大腿，然后四仰八叉地躺在那儿，当这里是它的地毯，肚子一起一伏，安静地睡觉。只有在下午的某个特定时刻，它们肯定会出现在博物馆的门口，等待着装有“目标”“记忆”的瓶子出现，但不是每次都能等到瓶子。大多数时候，旅鼠们都会无果而归，但它们乐于每天都来博物馆门前兜一圈。当等到装有目标和记忆的玻璃瓶出现时，旅鼠们就会把这些扣着木塞的玻璃瓶拖到海边，然后把收集来的玻璃瓶集中在一个由岩石和树枝搭成的洞中。完成这些任务后，它们就可以暂时休息一下。
接下来，灯塔水母就会登场，它们每一个看起来都羸弱不堪，最大的只有手指大小，但它们会成群结队而来，三三两两组合在一起，不断拼凑、融合，最后组成一张巨大的透明筏，飘然而笃定地荡向岸边。这时，海边的旅鼠们就会把洞中的玻璃瓶都推进大海，然后灯塔水母们组成的透明筏将网住这些玻璃瓶，把它们带向大海深处。灯塔水母们可不像旅鼠那么闲适悠哉，它们总是在玻璃瓶达到相当数量时才会来一趟，时间不定。每每这个时候，小镇中总会出现一场静怡的狂欢盛宴。虽然没有人声鼎沸，烟火通明，但小镇里的人都会来到道路两边，看着这些目标和记忆游历整个小镇。
无论春夏秋冬，酷寒烈暑，如此往复。
展开
