我爱驴子……
我爱这温柔的驴子，
它沿着冬青树走着。
它摇晃双耳
提防蜜蜂儿；
它驮运穷苦人和
装满大麦的袋子。
它迈着小碎步，
绕过了小土坎。
我女友说它笨，
因为它是诗人。
它总是在思考。
双眼像天鹅绒。
心地温柔的姑娘，
你没有它的温柔：
因为在上帝面前，它
是青天的温柔的驴子。
当它可怜的小蹄
被累得疲惫至极，
它就待在驴棚里，
又顺从，又悲凄。
从早上到夜晚，
它做了它的活。
姑娘你做什么活？
你做了些针线活……
驴子受了伤：
苍蝇叮了它。
它做那么多活儿，
你不由得怜惜它。
小姑娘你吃什么？
你吃了几个樱桃。
驴子没吃上大麦，
因为主人太穷了。
它舔了舔绳子，
然后在阴影里睡了……
你心灵的绳子
没有这么温柔。
多么温柔的驴子，
沿着冬青树走着。
我的心满是怨恨：
这个词会让你满意。
亲爱的姑娘，告诉我，
我是该哭还是该笑？
去找那头老驴子，
告诉它我的灵魂
就像早晨的它，
行走在大路上。
问问它，亲爱的姑娘，
我是该哭还是该笑？
我猜它会回答：
在那开花的路上，
它将走在阴影里，
满身都是温柔。
饭厅
有一个碗橱勉强还有光泽，
它听见过我姑婆的说话声，
它听见过我祖父的说话声，
它听见过我父亲的说话声。
碗橱忠诚于这些记忆。
人们误以为它只知道沉默，
其实我跟它说话。
有一架木制鸟鸣挂钟。
我不知道为何不再鸣叫。
我不希求它再次鸣叫。
也许就像死者无法开言，
它曾经可以发出的叫声
现在已经彻底坏掉。
还有一只老旧的餐具柜
它散发着蜡味、果酱味、
肉味、面包味和熟梨的气味。
这位忠诚的仆人明白
什么东西都不能偷。
我家里来过好多男男女女，
都不相信存在这些小灵魂。
当有访客走进家门问候我：
雅姆先生，您好吗？
我会笑他只认我一个生灵。
老城……
给安德烈•纪德
老城里曾经栽满玫瑰。
我在大热天里走着
然后钻进老街道的
凉荫下，树叶们睡着了。
然后我沿一堵斑驳的长墙走；
这里曾是一个庄园，树很高，
而我闻到了一股往昔的味道，
从大树，从白色玫瑰花那里。
这里应该早已无人居住……
大花园里，肯定，曾有人
读书……而如今，就像在雨后，
乌木树正迎着太阳闪闪发光。
啊！昔日的孩子们，肯定
在这绿荫葱茏的大花园玩耍……
主人从遥远的国度移植来
艳红的植物，结剧毒的果子。
爸爸妈妈们，指着这些植物，
给孩子们讲解：这株可不好……
它有毒……它来自印度……
而那一株呢，就是颠茄。
他们继续说：这棵树呢
来自日本，你们的叔公那时去过……
把它带来时它还很小，很小，
叶子也就指甲盖那么大。
他们继续说：我们还记得
叔叔从印度回来的那一天；
他骑着马，在镇子的那一头出现，
披着大衣，还佩带武器……
那是一个夏日夜晚。少女们
在花园里跑着，那里有大树，
是黑胡桃树，还有白玫瑰丛，
从树棚下传来一阵阵笑声。
孩子们奔跑着，喊叫着：是叔叔！
他从高头大马上下来，戴着
高高的帽子，穿着威风的大氅……他母亲
哭了：哦，我的儿子！……上帝仁爱……
儿子回答：我们遭遇了风暴……
船上的淡水差点儿用光。
老妈妈亲吻着儿子的头，
说：我的儿子，你没死……
而如今，这一家人去了哪里？
这个家存在过吗？存在过吗？
只剩下一些树叶闪着光，
这些怪树，仿佛中了毒……
万物都在大热天里沉睡……
黑胡桃树撑开荫凉……
再没有人住在那里……
乌木树正迎着太阳闪闪发光。
手枪……
手枪插入鞍边皮套，
他一路向上，一路向上，
穿过夜色中棕黄的田野，
他登上大路的斜坡。
三角帽：他是个侯爵，
翘着的是他衣服的角。
三角帽上拉紧的饰带
垂下，他俯身，向前。
胡子刮得真叫精精光，
他有蓝眼睛、红鼻子。
他挨近一片小树林：
倾听，倾听一些声音。
房屋在远处，青灰色，
山冈上，有火光掠过。
“给钱留命！”有人喊……
从马镫上，他站直身子。
双手伸出花边的袖口
摸向马鞍旁边的皮套。
他抓住沉沉的手枪，
举起精铜制的枪管。
双手，一左，一右，
他射击，挺拔如岩石。
手枪砰砰砰，喷出
一连串震耳的爆裂声。
他继续向上，向前，
发辫垂在脖子后面，
手枪插回鞍边的皮套，
他踏上通向拉穆的道路。
孔夫子向死者致礼……
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
