《愤怒的葡萄》：
1
俄克拉何马州的红土地掺杂着些许灰白。天空下起了最后几场小雨，可这点雨水没能浸透满目疮痍的大地。趁着小雨，地犁了一遍又一遍。在雨水的滋润下，玉米很快长高，而路边的野草也蔓延开来。原本呈灰白色和土红色的乡村慢慢被绿色所覆盖。在五月的最后几天里，天空开始变得灰白．整个春天一直飘荡在天空的白云渐渐散去，阳光开始炙烤地里的玉米苗。日复一日，原本碧绿的、刺刀似的玉米叶的边缘开始出现一道道棕色的条纹。白云飘来了，又飘走了，它们一度不再做这种无谓的尝试。大概是出于自我保护，野草逐渐变成了墨绿色，但是它们没能继续扩大自己的领地。地表结起一层薄薄的硬壳，而灰白的天空给大地染上了灰白的色调，原本红色的地方变成了粉色，而原本灰色的地方变成了白色。
山谷里的小溪早已干涸，小溪里的泥土变成了干土。成群的地鼠和蚁狮在土里钻来钻去。在炽热的阳光下，玉米叶不再挺拔，它们开始慢慢向下卷曲，叶子中问的茎开始变得脆弱，最后所有的玉米叶全耷拉下来。到了六月，阳光变得更加强烈。玉米叶的褐色边缘逐渐向中间蔓延，褐色的部分渐渐变宽。野草开始枯萎，叶子向根部卷曲。空气变得稀薄，天空变得更加苍白，而大地也一天天变得苍白。
路上移动的脚步，碾过的车轮，还有“哒哒哒”跑过的马蹄，把路上薄薄的一层硬土碾得粉碎。烟尘四起。每个移动的物体都将一部分尘土卷到空中。行人踏出的烟尘齐腰，马车卷起的炯尘与篱笆一般高，而汽车背后则浓烟滚滚，许久不曾散去。
到了六月中旬，大片的云从得州和海湾飘过来——那是又高又厚的积雨云。地里的人们抬头看着这些云朵，嗅着空气的味道，举起湿湿的手感受风向。云一飘来，马儿就开始躁动不安。这些云仅仅洒下可怜的几滴雨便飘走了。云散开后．天空又开始泛白，刺眼的阳光重新照射下来。地上细细的泥土里有雨滴砸成的一个个小坑，而玉米丛中也闪烁着几颗亮晶晶的小水珠。仅此而已。
一阵微风尾随而至，将云刮向北方。风轻轻地吹过干枯的玉米地。发出“沙沙”的声响。白天过去了，风越刮越大，扬起路上的尘土，洒在路边的草丛中，然后飘到更远的玉米地里。风势越来越猛，吹打着玉米地里湿泥巴刚刚结成的硬壳。天空渐渐变得昏暗。随后，风越刮越低，卷走地上的尘土．继而刮碎并带走玉米地里刚刚结成的一层硬壳。灰色的烟柱随风飞舞。玉米地发出急促的呜咽声。细细的灰尘再也没落回到地上，而是消失在昏暗的天空。
风越刮越大，刮过石缝，卷起稻草、枯叶，甚至裹挟着小土块飞快地从地头滚过。天空昏暗下来，透过灰尘的阳光变成了绯红色，风刮在脸上，一阵刺痛。到了半夜，风飞快地刮过田野，狡猾地撕扯着玉米的须根。柔弱的玉米拖着干枯的叶子拼命抵抗着狂风的肆虐，最终却被连根拔起。所有的玉米都顺着风向没精打采地倒在地上。
黎明来临，却不见白日。灰暗的天空升起一轮红日——一个昏暗的红色的光圈，透出丝丝光亮，如同黄昏。随着白天的来到，连这一点朦胧似黄昏的亮光也逐渐退化成了黑暗。风呼啸着，仿佛在为倒下的玉米哀嚎。
……
展开
