一天晚上,我信步来到城里,一如通常那样徐徐行走着,脑海里想着很多的事情。忽然我的注意为一个询问所吸引,它的意思我不曾立即体会,但是它像是对我而发,特别使用一种又温柔又甜蜜的声音,听起来很悦耳。我赶快回过头去,发现我的身边立着一位美丽的小姑娘,她问我到距离当地很远的一条街道怎么走法,事实上,那条街位于城市的截然不同的一区。
“我的孩子,”我说,“离这里很远呢。”
“我知道,先生,”她怯生生地答道,“我想路很远呢;因为今天晚上我是从那里来的。”
“一个人!”我说,有些惊愕。
“唔,是的;我并不在乎,但是这会儿我倒有些害怕起来,因为我迷路了。”
“你怎么想到向我问路呢?你不怕我告诉你错路吗?”
“我相信你不会那样做的,”那个小人儿说,“你是一位年高而有身份的人,你走路就很斯文。”
我描写不出这个吁请以及她当时那种聚精会神的样子,给了我多么深刻的印象,由于过分用力,她那明朗的眼睛里噙着泪珠,在她仰起头望着我的脸时,她那细瘦的身子也颤抖着。
“来呀,”我说,“我送你到那里去。”
她把手放在我的手里,对我很信任,好像从襁褓中就同我相识似的,然后我俩一同缓慢地向前走去。这个小人儿很能适应我的步子,看起来倒像是她在引导我、照顾我,而并非我在保护她。我注意到她不时好奇地偷看我的面孔,仿佛在确定我并没存心欺骗她,而这种窥探(它们是很敏锐的)每重复一次,似乎更增加了她的信任。
至于我自己呢,我的好奇心和兴趣至少和女孩子的相等。她的确是个孩子,长得又瘦小又娇弱,但是根据我的观察,却早熟地具有青年人的神情。虽然她穿戴得不应该那么单薄,倒也十分整洁,并没有穷困或无人照顾的迹象。
“谁打发你一个人到这么远的地方去的?”我说。
“一个对我十分慈爱的人,先生。”
“你做什么来的?”
“那个我不能讲。”女孩子说。
这种回答的方式是含着一些道理的,于是我不禁用一种惊奇的表情注视那个小人儿。因为我奇怪那究竟是一个什么差使,会使她很有准备地应付询问。她似乎立即看穿了我的思想。因为当她的目光接触到我的目光时,她便向我申述,她做的不是什么坏事,但是一个很大的秘密——对于这个秘密甚至她自己也不大了解。
她说这话的时候,并没有显示出诡诈或欺骗的神情,而是流露出一种不致引起怀疑、表现得非常真诚的坦白。她还像先前那样走着,跟我越来越熟悉,一路上谈得也十分高兴。但是她不再说起她的家,只是偶然提到我们所走的是一条新路,问我这条路是不是近一些。
在我们且走且谈的当儿,一个谜在我心里旋转,我找到一百种解释,但是又一个一个地把它们放弃了。想到我在利用女孩子的天真和感激来满足我的好奇,未免暗自惭愧。我爱这一类的小人儿;他们是刚刚脱离上帝怀抱的,而能够对我们发生了爱,并不是一件小事情。她一见面就能对我信任,已经使我感到满意,因此我决定对得起这种信任,不给她的好心眼丢面子。
但是谁会这样冒失地夜间差她出门,让她单独到一个远地方去呢?我没有理由不去看看这个人。唯恐她发现到了家门口附近,就径自向我告别,剥夺了我这个机会,因此我避去人们常走的大街,选择曲折迂回的小路。这样直等我们到达她住的那条街上,她才辨出我们是在什么地方。我的小友高兴得拍起手来,独自向前跑了一小段路,停在一家门口,立在石阶上,等我来到她的身边,她才敲门。
门上装着玻璃,没有挂起百叶窗;最初我没有注意到这件事,因为里面黑暗而沉寂,我又急于想(实际上女孩也是如此)得到回应。她敲了两次或三次,才听到好像什么人在屋内移动的声音。最后微弱的灯光透过玻璃,灯光前进得很慢——拿灯的人必须从散乱满地的物件中行走——因此我可以看到来的是个什么样子的人,他又是从一个怎样的地方走了出来的。
他是一位小老头儿,满头长着又长又斑白的头发。他把灯举到头顶上,眼睛向前望着路,因此我把他的脸和身子也看了个清楚。虽然年龄使他发生了变化,但是我好像还能从他那瘦削细弱的形象上辨识出我在女孩子身上所看到的那种秀媚丰姿。他们那明亮的蓝眼睛真的是一模一样,不过他的脸满是深沟,显得心事重重,于是两个人相似的地方也就没有了。
他不疾不徐地走过来的地方,乃是一个古旧和珍奇东西的收容所,它们似乎故意蜷伏在城市的特殊角落里,又嫉妒又怀疑地躲避大众的眼睛。这里有一套一套的甲胄,像是全身武装的鬼魅,到处都是;有从寺庙里搬来的斑斓雕刻;有各式各样生了锈的兵器;有残缺了的瓷、木、铁和象牙的造像;还有可能是在幻梦中设计出来的锦毯和新奇的家具。小老头儿的憔悴容貌,和这样一个地方非常配得上。这些东西大概是他亲手从古老的教堂、坟墓和废宅中搜寻来的。全部收藏没有一件能够比得上他——没有一件东西像他那样年老或衰颓。
目录
《狄更斯文集》总序
译本序
老古玩店
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
媒体及专业机构推荐:
维多利亚女王评价《老古玩店》:“非常有趣,写得很精妙。”
狄更斯在英国广播公司(BBC)的“100位最伟大的英国人”票选中排名第41位。
在《卫报》评出的“100部最佳英国小说”中,《荒凉山庄》名列第6位,《大卫·科波菲尔》名列第8位。
名人推荐(专业书评):
我们埋葬过战士和诗人,埋葬过王子和国王,但是群众给他们当中任何一个人送葬时都不会像给小耐儿送葬时这样真诚地震动过……——英国读者
如若办得到,我真想把每堂课的五十分钟都用来默默地思考、潜心地研究狄更斯,赞叹狄更斯。——纳博科夫
狄更斯尽管有着夸张、庸俗、拖沓和感伤等缺点,但仍是最伟大的。——毛姆