冯杰，1964年生,诗人、作家、文人画家。河南省作家协会副主席，河南省文学院专业作家。出版有散文集《丈量黑夜的方式》《泥花散帖》《捻字为香》《一个人的私家菜》《田园书》《猪身上的一条公路》《马厩的午夜》《说食画》《九片之瓦》《独味志》《水墨菜单》《午夜异语》、书画集《野狐禅》等。获过《联合报》文学奖、《中国时报》文学奖、梁实秋文学奖、台北文学奖等。

作品以乡村常见的羊、狗、猪等畜类，玉米、豆类、瓜果等食物，青砖、铁器、版画等器物，春节、端午等年渲染出理想乡村干净、原色、本真、朴实的精神与气度。作者自嘲自己的文章和其他作家相比，是小农作物，属于小杂粮，譬如文学田的豌豆，文学的黑豆，文学的绿豆，文学的豇豆之类。

大吉言

名参十二属，花入羽毛深。

——徐夤

鸡事·起兴之法

我曾说过，小时最喜欢走亲戚，看一村的繁华和外村的热闹，譬如斗鹌鹑，斗蟋蟀，斗羊，斗狗，斗牛。后来理想扩大，往往跟着好事者跑十几里乡路开阔视野，用以丰富人生阅历。北中原诸多的二大爷饿着肚子却余兴未尽。

斗鸡是常见娱乐活动。斗中方显精神，斗时人会比鸡还急躁。

我有一玩友现在开封，担任中原斗鸡协会理事，中原斗鸡协会简称“鸡协”。我心痒了，问：咋办手续？他说，鸡协比×协都难入，行贿都难得靠鸡。

我们村里一直有个误读，譬如村谚：“大公鸡，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”我认为这不是公鸡的错，是诗的一种写法，属于“起兴”之笔，有的村是采用“花喜鹊，尾巴长”起兴。总之无关乎鸡，全是孽子的缘故。

先人说鸡则满怀敬意。

我姥爷说正月初七前都是“说畜日”：初一是鸡日，初二是狗日，初三是猪日，初四是羊日，初五是牛日，初六是马日。六畜排完了，才轮到初七——人日。

过年贴门对，我姥爷连鸡窝上都要让我贴幅红字。上书“鸡有五德”。

我姥姥早晨抽掉鸡窝的砖后，首先会摸一下鸡屁股，看看今天哪一只母鸡蛋，会格外关注。我姥姥说“没有鸡狗不成家”。有了这一颠扑不破的理论，每到初春，那些远村的鸡贩子来到村里，姥姥都要开始赊新年的小鸡。雏鸡如菊花开放，日子便有了寄托。

鸡史·芥末的功能

鸡在北中原分两大类：下蛋的叫“鸡”，小家碧玉；专门玩斗的叫“打鸡”，脖长腿粗。

天下不是所有鸡都善斗。

我姥爷说，中国鸡史上第一次有记载的斗鸡活动发生在中原以东的齐鲁大地，《左传》这样说：“季郈之鸡斗，季氏介其鸡，郈氏为之金距。”

一只斗鸡都像当年美帝国主义一样，被武装到牙齿了。还透露出最早“化学武器”芥子弹的尝试。

《史记》的记载为：“季氏与郈氏斗鸡，季氏芥鸡翅，郈氏金距。季平子怒而侵郈氏。”

他们斗鸡时要在鸡翅下面抹上芥末，用于提高斗志。有学者认为“介”是介胄之介，是为鸡戴盔上甲，有人则倾向是同音之“芥”，属假借字。我认为芥末一说显得热闹。情节里有刺鼻气息，还有看点。

庄子吊诡，认为“鸡畏狸”也，在鸡头上涂抹“狐狸膏”更有暗示作用。现在，我季节性支气管炎复发，每咳嗽必喝“雪梨膏”，成分里有枸橼酸，我不知“狐狸膏”所含成分是什么。前年和南方一好事者闲相语，他说荣肌霜又称“狐狸膏”，配方起源于畲族的一种古老药膏，专治牛皮癣，不含枸橼酸。

汉代皇帝倡导的全民运动主要就是斗鸡，用以开展全国体育运动。

早先，汉高祖问他爹心情不好的原因，他爹答记者问一般自省：“以平生所好，皆屠贩少年，沽酒卖饼，斗鸡蹴鞠，以此为欢。”意思是爹就喜欢斗玩，不喜欢发展建设。汉高祖的重孙刘余是汉景帝之子，不仅喜欢斗鸡，还增加了斗争范围，喜欢斗鸭，斗鹅。到汉武帝时，属鸡的汉武帝喜欢斗鸡，常邀请友好人士上观礼台一同参加观斗鸡活动，不怕劳民伤财。汉宣帝刘询是一位真正斗鸡爱好者，“亦喜游侠，斗鸡走狗”。

中国人对斗有传承，对斗有天生乐趣。继承或坚守。至今国人血液里仍残留有斗鸡基因。

鸡诗·风雨如晦，鸡鸣不已

早在《诗经》里我们就已“见闻”嘹亮的鸡鸣。

［动物考］

猞猁的耳毛   _003

大吉言   _010

中国麻雀现代通史   _018

羊在北中原之琐事   _025

狗情况   _032

分析猴之逸事   _040

哼哼录   _047

五匹马   _057

小蝇子的事并不小   _064

北中原鼠轶志   _069

鲤鱼须四记   _083

［植物册］

树志拾遗   _089

树上垂挂的声音   _103

豆类魔幻   _109

有花可吃   _116

草木异志   _122

玉米纲目   _127

棉，穿在身上的花   _138

砸核桃   _143

瓜谱及一地瓜子般的碎语   _145

［记事簿］

顶棚匠   _159

对比·小学校与配种站   _163

乡村传奇   _170

跟着姥爷去买马   _173

西瓜上的王羲之们   _175

邓艾的毡子   _181

姓冯的樱桃   _184

反标和敌台   _190

咳嗽的颜色   _196