江苏诗人麦豆的一部诗集。
麦豆的诗歌很大程度上也是源于自我的日常观看，他没有对经验施以“语言暴力”。我们总能从那些三两句一节的表述中找到“生活的影子”，他对日常经验的处理并不依赖于就地取材，人生的横截面或某一瞬间的感触，都能幻化为只言片语，并构成诗的日常景观。
麦豆的言说，让他充当的是冒险者的角色——将生活当作童话在书写。这种抵抗时间之后的退让，正是与生活博弈的结果，他将诗留在了生活之外。他写天空的小鸟，写一只碗，写一只雏鹰，都可能调动了记忆，但他*终在记忆书写中突围，以观看之道启发微观的语言判断，这给诗人带来的，除了反思，还有对生活总体性的见证。

辑一 这样的诗要多长有多长
黑天鹅
大雨欲来
鲫鱼
初冬
三十五岁的鸽子
校园里被修剪的那些花儿
大圣湖
雨夜
周末读《圣经》
在江宁出租屋
我的一生由夜晚构成
相聚
再次写到割草机
瓶中那些没有盛开的花朵
喜鹊（一）
周末的雨
面朝北方的窗户
出差住江南宾馆
星期六
春雨
死亡
G1902
在碎碾博物馆
五月的木芙蓉
整夜骑自行车的杰克
公共汽车
信
生死
停电的夜晚我们来到海边
麻雀（一）
擦星星的人
活着
在海边
星期七
孤独是第四个
高烧之夜
柿子树
死神
遇见或者爱
入侵
此刻
晚归
冬景之一
这样的诗要多长有多长
在皇冠镇

辑二 孤独的水果
身体如一支葵花
听一首歌
一棵像梵·高一样的树
吃苹果
苹果树
良心
痛
第七天
失踪的约翰
腊月里的银杏果
六月的桃子
孤独的水果
灵魂
—致兰童
蓝
……

辑三 汽车日夜开在马路上