张恨水（1895－1967），安徽人。原名心远。著名章回体小说家，“鸳鸯蝴蝶派”代表作家。一九一七年开始发表作品。他一生创作了一百二十多部小说和大量散文、诗词、游记等，代表作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》等。他不仅是当时多产的作家，而且是作品畅销的作家，有“中国大仲马”“民国一写手”之称。

周作人是对我的文学生涯有影响的人之一。其文“意境冲淡而念意深远”。

                                         ——金庸

周氏的为人和容貌态度十分温和，是一种阴性的、女性的性格。那透明般的清白的脸色，贵族式的端正的五官，细细的眼睛，说话时低着头不看对方的样子，非常流畅的、发音准确地道的日语，以及安详的、低声缓慢的说话方式。

                    ——谷崎润一郎

周作人文章如烟雨如晚霞，阳光照得太烈恐怕要消散。我向来喜欢他那手毛笔字，带骨带肉，幽婉有致。

                                                          ——董桥

十八  《金粉世家》的背景这是人人要问的，《金粉世家》，是指着当年 北 京 豪 门 哪 一 家 ？“ 袁 ”？“ 唐 ”？“ 孙 ”？“梁”？全有些像，却又不全像。我曾干脆告诉人家，哪家也不是！哪家也是！可是到现在，还有人不肯信。但这些好事的诸公，都不能像对

《春明外史》一样，加以索隐了。我根据写《春明外史》的经验，知道以当时人，运用当时社会背景写小说，要特别加以小心。写小说的人是信手拈来，并无好恶，而人家会疑心你是有意揭发隐私的。小说就是小说，何必去惹下文字以外的枝节。所以我所取《金粉世家》的背景，完全是空中楼阁。空中楼阁，怎么能作为背景呢？再换个譬喻，乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影，略有科学常识的人都知道，这虽然是幻影，但并不是海怪或神仙布下的疑阵，它是太阳摄取的真实城市山林的影子，而在海上反映出来。那和照相的原理，并无二致。明乎此，就知道《金粉世家》的背景，是间接取的事实之影，而不是直接取的事实。所以当时小说在报上发表的时候，许多富贵之家的人，尤其是妇女，都拿去看看。而他们并没有感觉到这说的是谁。老实说，这也就是写小说的一种技巧。我不敢说有“羚羊挂角，无迹可寻”的手腕，而布局之初，实在经过一番考虑的。

有人说，《金粉世家》是当时的《红楼梦》，这自是估价太高。我也没有那样狂妄，去拟这不朽之作。而取径也各有不同。《红楼梦》虽和许多人作传，而作者的重点，却是在几个主角。而我写《金粉世家》，却是把重点放在这个“家”上，主角只是作个全文贯穿的人物而已。就全文命意说，我知道没有对旧家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上，虽可以找到一些奋斗精神之处，并不够热烈。这事在我当时为文的时候，我就考虑到的。但受着故事的限制，我没法写那种超现实的事。在《金粉世家》时代（假如有的话），那些男女，除了吃喝穿逛之外，你说他会具有现在青年的思想，那是不可想象的。

小说有两个境界，一种是叙述人生，一种是幻想人生。大概我的写作，总是取径于叙述人生的。固然，幻想人生，也不一定就是超现实，如《福尔摩斯侦探案》《鲁滨逊漂流记》之类，那是有事实铺叙的幻想，并不是架空而来，但写社会小说，偏重幻想，就会让人不相信，尤其是写眼前的社会。《金粉世家》，我是由蜃楼海市上写得它像真的，我就努力向这点发展。于是那里面的教育性，只是一些事情的劝说，而未能给书中人一条奋斗的出路，这是我太老实之处。也可以说，我写着这一二百人登场的大戏，筋疲力尽，已穷于指挥，更顾不到意识上的加重了。

一  序言  1

二  我没有遇到好老师  6

三  跌进小说圈  13

四  礼拜六派的胚子  18

五  我的无名处女作  23

六  躐等的进修  27

七  第一次投稿  31

八  第一部长篇  34

九  失学之后  38

十  一节流浪小史  42

十一  写作出版之始  48

十二  北京的初期  54

十三  新闻工作的苦力  59

十四  通讯文字收入甚丰  62

十五  关于《春明外史》（一）  65

十六  关于《春明外史》（二）  71

十七  关于《春明外史》（三）  77

十八  《金粉世家》的背景  81

十九  《金粉世家》的出路  85

二十  《啼笑因缘》的跃出  89

二十一  北平两部半书  94

二十二  《斯人记》  96

二十三  《春明新史》  98

二十四  世界书局的契约  100

二十五  加油  104

二十六  武侠小说的我见  110

二十七  忙的苦恼  116

二十八  《新闻报》的续约  121

二十九  《太平花》  123

三十  抗日的方向  125

三十一  《东北四连长》  128

三十二  《啼笑因缘》的尾巴  133

三十三  二次加油  136

三十四  西北行  140

三十五  西北回来  146

三十六  参加《立报》  150

三十七  办《南京人报》  153

三十八  被腰斩的一篇  159

三十九  在南京苦撑的一页  162

四十  入川第一篇小说  167

四十一  《游击队》  171

四十二  抗战小说  174

四十三  《八十一梦》  177

四十四  生活材料  180

四十五  茅屋风光  185

四十六  《上下古今谈》  191

四十七  散文  195

四十八  斗米千字运动  198

四十九  夜生活  204

五十  意外的救星  207

五十一  土纸书  210

五十二  榨出来的油  214

五十三  胜利后的作品  219

五十四  伪书  225

五十五  我死了  231

五十六  故事的利用  234

底稿·尾声  237