《清澄的回忆：马本立作品选》：
童年
妈妈说，我是壬午年十月初九生的，属马。与西历对照，是一九四二年十一月十六日。
小时候，家庭生活不宽裕，很苦，但我没有痛的记忆。
大致是我四五岁的时候，父亲在家里办了一所学校。村里的孩子来上学，我也跟在后面听，跟着大孩子读，跟着他们唱。
教师姓孙，是离县城不远的新城乡人，从父亲与人谈话中听来，教师名叫孙志能（音）。我的名是孙老师所命，取意于《论语》，“君子务本，本立而道生。”
孙老师从家里带来一个孙女，叫孙秀琼，比我大两三岁，是我最早的一位朋友，我们经常一起玩耍。
过了两年，我正式成为学校的一名学生。学生多了，邻居家里的堂屋坐不下，就搬到村里的一个庙堂，人们都叫“官庙”。现在想，可能是政府出钱建起来的。
成绩好的学生，老师有一个奖励办法。放学时，老师用红色毛笔在受奖学生的额头上画一个圈圈，表示，回到家里应该吃鸡蛋。我的额头，经常被老师画红圈圈。回到家里，妈妈见了，总是笑嘻嘻地给我煮鸡蛋吃。
我的童年，除了上学，就是放牛。遵妈妈吩咐，将牛从牛栏里牵出来，或从大人做完工的田里牵上坎，牵到青草鲜嫩又茂盛的地方，选一棵树，将绳子拴上去。然后，一边看着牛，一边割青草。每次放牛时间，一小时两小时不等。看到牛肚子鼓起来了，就背着割好的草，牵牛回家。待到牛进到栏里，拴上栏栓，往栏里撒上割回来的青草，就算完成了一次放牛任务。
一次，我放学回家，妈妈对我说：“九儿，你大哥在向家院子我们家的那丘田里犁田。你去，看大哥放工了，就把牛牵回来”。我看太阳偏西，已经很红了，生怕大哥犁完田等我，就手提弯刀，匆匆往田边赶。走到小河边时，一不小心，脚踢着一块大石头，一个叭扑，结结实实滚倒在地。爬起来一看，提弯刀的右手，食指的第三关节，被刀割破了。旋即，手指流出鲜血。我赶忙用左手捏住伤口，不让血再流出来。我拾起刀子，继续往田边赶。到了田边，看见大哥还有一小半没有犁完。大哥望了我一眼，继续犁田。我好痛啊！等不起大哥了，就往家赶。走到家门口，看见妈妈，再也忍不住了，“哇”的一声哭了起来。
妈妈见我一手是血，急忙找布巾巾裹了起来，止住了血。以后，妈妈每天都从山边采回草药，用嘴嚼烂，敷在我的伤口上。很长时间后，伤好了，留下两公分长的疤痕，伴我终生。
十年后，我参军体检。医生见我右手食指上的疤痕，反复扳动我的手指，确认是否会影响放枪，能不能自如地扣动扳机。幸运的是，十年前那次受伤，没有伤着骨头，无碍射击，体检过了关。
说幸运，一点不夸张。设若伤骨，体检不过关，就当不了兵。不当兵，只能干别的。从此，生活道路将要改写。
我的童年，有两位朋友，给了我很多帮助。一位叫向宗全，比我大两岁，是我称为表公公的向开文的儿子。一位叫马本仁，是我亲二叔的儿子，比我大几个月。他俩是我的邻居。
每年冬天，我们都结伴到尖岩山顶上，或者尖岩脚下去放牛、割草、砍柴。在我幼小的心目中，这都是很远的地方。早上出发，赶牛上山顶或越沟梁。无论山上山下，牛到目的地就放跑了。
……
展开
