《望年》：
辽西的整个冬天，都是在萧瑟和寂寞里度过的。人们在平常日子里憋着一股劲儿，等着盼着过年的味儿。
节气到了小年，村子里就能够闻见过年的味道。先是淘米蒸豆包，满院的金黄，把盼年的喜悦心情都表达出来了。磨房和碾房到了最忙碌的时候。黑土地里种的黄豆，做出的豆腐鲜嫩馨香。雪白的豆腐块，一部分冻成冻豆腐，一部分放在大盆的清水里，正月里可以招待客人。
杀年猪是必不可少的大戏。早些年，辽西的庄户人杀年猪要叫上全村的人吃猪肉。忙碌了一年，过日子有什么喜事美事或者为难遭灾，这次聚会是一个难得敞开心扉的机缘。白肉片子蘸蒜泥，酸菜炖猪肉血肠，再加上辽西自酿的高粱酒，外面雪花飘飘，屋子里热气腾腾，过年其实就是过上一个喜庆的日子。这个日子跟平常不同的是——能叫一个梦想开出花骨朵。这花骨朵带着辽西人特有的朴素和憨厚。只要北风一吹，雪花一飘，梦想的芳菲就该清香弥漫了。
腊月里有很多事情要做，赶年集，买年货。有钱没钱，剃头过年。镇上的理发店生意也相当火爆。年画现在买得少了，家家的墙壁基本都是刮了大白，有的人家还贴了壁纸，年画就成了历史的记忆。过日子就是要有缺憾，消失了一种文化，还会有更多的文化讯息涌人。这不，在乡村家里有电脑也不是什么稀罕事。可以在家里上网，天下大事“一网打尽”。在城里打工或者念书的男孩女孩们，会不断把新鲜的事物引到乡村来。写个微博，发个微信，晒晒咱乡村的过年情景，按时尚的说法，那叫一个任性。
祭祖是腊月里的大事。过年了，去祭拜一下祖宗。给孩子们讲讲上几辈的往事，叫孩子们珍惜现在的美好生活。因为吃得好，穿得也不差，过年缺少了足够的神秘和期待。这最直接的表现是，大家不再集中购物。现在的买卖人生意做得精细，大年初一也能送货上门。价钱不贵，还能够享受微笑服务，何苦再去囤货？
过年回家，是这个春节里最激动的事情。父母们盼望孩子的归期，孩子们关心的是交通状况。提前抢到票的自然惊喜，能够拼车回家的也算称心如意。总之，春节在来来往往的奔波中翩然而至。
贴春联吃年饭，是过年的开始。春联都是从集市上买的，不如早些年自己写的有韵味。过去都是买了红纸，找村里毛笔字写得好的先生执笔。没有了用武之地，先生现在的心情最落寞。最早的时候，辽西的村庄过年都是自己手扎灯笼。秸秆做骨架，荆条做骨针，把秸秆连缀起来，外面糊上白纸。红纸镶边嵌字，吉祥喜庆的纸灯笼，飘荡在几代人的春节夜晚。现在没有谁再去扎一盏纸灯笼了，超市随处有大红的灯笼在招摇，没有几个钱就能够带回家去。安上几百瓦的灯泡，把乡村的夜晚照耀得五彩缤纷。
过年还是有很多寓意的。比如除夕的饺子，白菜馅叫“百财”，芹菜馅叫“勤财”，反正都是能够讨得喜庆的说法。除夕夜里不吃蒜，怕一年过日子窘迫算计。就是吃了，也不能说出口。饺子里包上硬币，谁要是能够吃到，谁就最有福气。在我们辽西，吃完除夕的饺子，有的人家还要把剩下的放回锅里，故意留给村子里没有怀孕的媳妇偷吃——饺子寓意“叫子”。
大年初一要拜年。我们老家那个村子，至今还保留着拜年磕头的习俗。不管在外面的事业做得多大，回到村子里以后，要人乡随俗。这是难得的一份情怀，不管游到何处，家还是在大辽西的丘陵深处。
现在过年，我们却惊讶地发现，年味儿不太浓了。尤其是我们这些“60后”和“70后”，突然地紧迫起来。讲些我们小时候的年俗，努力帮助孩子们找到过年的乐趣。可是现在的孩子，他们能够感受得到吗？日子再快，也不该冲淡我们曾经的快乐。现在的快节奏剥夺了乡村很多乐趣，包括过年的时候，也不能慢下来。
在辽西，要是哪一年过年时停电了，该有多好。
……
展开
