陈万益：台湾大学中国文学博士。现任台湾清华大学中文系教授。著有《金圣叹的文学批评考述》《晚清性灵文学思想研究》《于无声处听惊雷：台湾文学论集》等。

明清小品的作者多是市井读书人，或者为隐逸的官吏，他们不再板起脸孔，代古人说教，而是大胆地歌哭笑骂人生，描绘个人的生活情趣，那种人生遍在的“闲情”信手拈来，逸趣横生。本书选取明清小品有代表性的各类文章进行解读和分析，引领我们阅读有趣的文章，更对明清社会状况、文坛景象有个大概的了解。这是一部生动好看的书。

我们要走向现代，但是我们要了解我们是中国人，我们要寻求一个中国文化的根脉，怎么样重新生根发芽，帮助我们这个社会迈向更好的现代。

——龚鹏程

中华文化，有那么丰富的人生故事，有那么精彩的绘声绘色，有那么有趣的奇想异设。当然也有哲理，但那些哲理又是那么自由、多元，任凭取舍、选择、评判。人们从这种文化中看到的，是一种完整的人生实践，组合成一种刚健恢宏又温文尔雅的生命交响乐。这样的文化，充满生动的质感，也容易让大家了解真正的“中国人”是什么样的。

——余秋雨

《中国历代经典宝库》是上世纪80年代以来在台湾影响大、水平高的中华传统文化的大众学术普及丛书。此后图书一版再版，加印不断，深刻地影响了几代人。大陆九州出版社引进后，经一年多时间编辑，今年起陆续推出简体增订新版。

这套书从25万册古籍旧藏里归纳综合，整理出60部“当代记述较多而常被翻阅的”经典，包括六经及诸子、文艺各领域。当时台湾出版人高信疆、柯元馨夫妇遍邀名家为之疏解，其中有著名学者龚鹏程、傅佩荣、曾永义等，另有知名作家张晓风、传媒界大腕詹宏志参与。60多名专家学者联手，倾力打造，一时风动岛内，家喻户晓。

——《人民日报》2018年04月20日

本次丛书的大陆再版，以2014年的台湾版为底本，每一本都由作者或编者做了修订，质量进一步得到完善，且增加了《易经》与《大学•中庸》两本书。装帧设计上也有创新，开本的设计便于携带，更适合青年读者阅读。

——《中国新闻周刊》2018年5月9日

潍县署中与舍弟第五书（节录）

郑燮

写字作画是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字养生民，而以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？东坡居士刻刻以天地万物为心，以其余闲作为枯木竹石，不害也。若王摩诘、赵子昂辈，不过唐、宋间两画师耳！试看其平生诗文，可曾一句道着民间痛痒？设以房、杜、姚、宋在前，韩、范、富、欧阳在后，而以二子厕乎其间，吾不知其居何等而立何地矣！门馆才情，游客伎俩，只合剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶，为扫除小吏作头目而已，何足数哉！何足数哉！愚兄少而无业，长而无成，老而穷窘，不得已亦借此笔墨为糊口觅食之资，其实可羞可贱。愿吾弟发愤自雄，勿蹈乃兄故辙也。古人云：“诸葛君真名士。”名士二字，是诸葛才当受得起。近日写字作画，满街都是名士，岂不令诸葛怀羞，高人齿冷？

【注释】略

【说明】

“中国人的第一罪恶，就是太文了！”

这是林同济先生在1942年一篇题为《论文人》的文章开头的第一句话。他认为两千多年来，由文人把持政治，支配社会的结果，整个民族的思想、意志以至性情、性格，由内到外，由心理到行为，都深刻而普遍地受文人习气的笼罩。那么，中国文人是怎样的人？他有哪些习气呢？林先生从“文”字含义的解析开始，最后归纳出中国文人的特色。他下结论说：

“例外不在话下，一般说法，他乃是一位孜孜人事、殷殷仪礼之人。重外表，不免略带浮夸。多花样，口味偏僻复杂。带三分虚伪，握一套具文。做事敷衍，对人装假。一方面懦弱不禁，却看不起有力之徒。一方面高唱德化，斥武事为取祸之阶。生活是脱离现实，论道必尊古拘文。他的处世手段，是以弱取怜；他的求进方法，是谄媚夤缘。临职则文章堂皇，实际上一事莫举。公余或招友宴朋，借诗酒以博雅名。得志时则多不免要倚势舞文，假公行私，有时且不惜文致无辜，排挤同辈。失志时却都会相机抽身世外，唱独善以遂‘哀衷’。”

这是概括性的论断，以此为镜来观照传统文人是不会太离谱的。读者不必因他专责末流，不及其善而说他偏激。只要确实有此弊端，就值得我们痛定思痛，共除“罪恶”。

“例外”当然很多，但是，你看明末清初，“满街都是名士”，奔走豪门，奉承王公，“剪树枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶”，写字作画，胡诌两句诗，游游山，玩玩水，乱发半披，须眉遍面，喝酒骂座，便翘然自命是挹世翩翩，绝代风流！读者不信，且翻翻《儒林外史》见识见识。郑板桥、吴敬梓和林同济三人的文章，虽然写法不同，但是面对俗弊，内心的沉痛是一致的。

板桥不以写字作画为雅事，以为借此糊口觅食，可羞可贱，这是真心话，绝非矫情。我们再看另一通家书，看他怎么论文人：

“我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。农夫上者种地百亩，其次七八十亩，其次五六十亩，皆苦其身，勤其力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。我辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后。得志，泽加于民；不得志，则修身见于世。所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便想中举、中进士、作官，如何攫取金钱，造大房屋、置多田产。起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其人；经济自期，抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口；一开口，人便笑曰：‘汝辈书生，总是会说，他日居官，便不如此说了。’所以忍气吞声，只得捱人笑骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处。而士独于民大不便，无怪乎居四民之末也！且求居四民之末而亦不可得也！”（《范县署中寄舍弟墨第四书》）

“士”究竟是在农工商之首，或者之末呢？板桥认为看你的居心和作为如何。如果不能“以天地万物为心”，不肯关心“民间痛痒”，品格不高，自然不值挂齿；至于文人无行，欺压良民，那就更令人齿冷。难怪板桥会“好骂人，尤好骂秀才”了。

甲行日注（节选）

叶绍袁

（乙酉八月）二十七日丙午，雨。晓起理装。家人辈至庵中拜别。余曰：“此行也，若幸中兴有期，则归来相见亦有日；不然，从此永诀矣。两幼主室家之好未完（倌、倕未婚），岂不痛心！然留之事虏必不可，我亦无可奈何耳！三孙不及见其长大，幸为我善视之。踞湖山先陇松楸，幸念之毋忘。闻虏令，遁不降者，籍入。不腆数亩，与环堵之室，不暇计矣。顾夫人公子，向受钱唐公之托，今亦有愧九原，当令善返昆山耳。诸妇女可寄西方尼庵。汝辈但为谋其糊口者，俾无冻馁以死，感且不朽。”家人皆伏地哭，余亦泣。登舟，二兄幼舆、叔秀侄来送。侄孙舒胤亦来，时年十五，泪潸潸不止矣。既发，冒雨至栖真寺即香上人简庵。夜，可生上人为祝发焉。即此后或有黄冠故乡之思，但恐彭泽田园，门非五柳；辽东归鹤，华表无依耳！

（丙戌三月）初十日丁巳，晴。初闻黄鹂声，犹忆离家日听雁声也。物换星移，动人感深矣！

十四日辛酉，晴。访匪石、初旭、吴若英。见三四女子，少艾鲜衣，采桑陌上。忽睹太平景色，倍生感叹！

（九月）初九日壬子，大风雨，冷。去秋在一华庵，如晦不已，今昔似之。然昔坐雨窗下，探新橘，供酒，看远山云雾；今漂摇孑处（四子两子奉慈、两在天井），西风片片，吹雨敲纸窗，但听松涛声，在屋顶上，如千斛蟹、汤湔沸。羁怀旅况，一往而深。

（十一月）二十八日庚午，晴。侄孙学山来，言吾邑宴虏令之盛，笾豆肴核，费至三十余金。倍席赍从，伶人乐伎，华灯旨醴，俱不在内也。不知虞悰食疏中所载何物，耗金钱乃尔。国破民痍之日，为此滥觞，贡媚腽肭，损俭约之风犹小，丧名义之防实大。余岂敢歌《相鼠》之章，以伤友道，不能不为君国心恫耳。“每有良朋，烝也无戎。”我其诵此愧矣！因作一绝云：“买宴春宵列锦屏，缗钱二十万余增。降奴此夜千珍错，若个簟醪上孝陵。”闻之有不泣下数行者乎！

（十二月）十三日乙酉，晴，风冷。倌、倕晨往青芝山，日晚未归，至门外望之，条瘁无黄，草衰空白，山烟催暝，昏鸦啼宿，悄尔生愁，伤怀不能已也。

（丁亥二月）二十七日戊戌，晴，暖甚。与倌、倕往青芝山，又同仲日至茂申处，出酒佐谈，云：闽中之变，闻曹能始先生死之。又王先声殉难，太末郡一小史，方垂发甚美，以六金馈虏，求收葬先声，虏不许，而又悦其貌也，留为役，小史遂自经死。失其姓名，惜哉！归繇圣恩寺至田庄，桃花数十树盛开，遥望如霞。逾黄泥岭出破屋，雨霏霏下，及天井大雨，衣履俱湿，踉跄抵茗香，暗矣！

（十二月）初九日乙亥，晴。佺就医邓尉，二十余日矣，杳无消息来，故倌、倕往视之。先至溪，拉侗偕去。晚间枯林戢响，斜月皎幽，东窗对影，一樽黯绝，颜子之乐，自在箪瓢，予不堪忧者，家国殄瘁，岂能忘心？李陵所云：胡笳互动，边声四起。独坐听之，不觉泪下。

【注释】略

【说明】

明朝崇祯十七年，甲申，1644年，李自成攻进北京城，思宗自缢于煤山，而使天地撼动，山河崩裂，流寇与清兵，铁蹄遍踏，血腥处处。一时间，繁华化为灰烬，哀号取代欢笑，无辜百姓仓皇鼠窜，风流文士惊愕一梦。于是，荒烟野地，蒺藜丛中，聊且度此残生；黍离麦秀，悲悔交集，则抑郁难遣。所谓“遗民文学”，就是幸免一死的明朝遗民的亡国哀音。

叶绍袁的《甲行日注》是明朝遗民文学之一。

叶绍袁是苏州府吴江县汾湖人，明朝万历十七年（1589）出生于地方上的望族。十五岁成秀才，即颇具文名，十七岁，与苏州名门之女沈宛君结婚。沈宛君貌美能诗，才子佳人，琴瑟异常和谐。婚后二十二年间，共育有八男五女，其中除一男一女夭折以外，其余诸人皆才貌双全。

叶氏虽有文才，但是考运不佳，天启四年（1624）以三十六岁的年龄，考中举人，翌年，进士及第。三十九岁以后，历任南京武学教授、北京国子监助教、工部虞衡司主事，崇祯三年（1630）以北京朝阳门城守之任，辞职返乡。

叶氏任官期间，明政已极度腐败，朝中阉宦掌握权柄。面对虎视眈眈、窥伺于边境的满洲大军，朝廷不得不年年大增军费，而压迫人民缴纳重税。结果农村凋敝，崇祯元年，陕西地方大饥荒，引发了全国各地的农民起义。

内忧外患，使得京城骚动，蜚短流长，人人自危。叶绍袁乃决心归回乡里，虽处贫困，犹得与一家妻小吟咏为乐。一家大小，人人能诗能文，而长女纨纨（字昭齐）、三女小鸾（字琼章）兼善戏曲，是文学史上有名的天才少女。他们一家的作品，后来集结为《午梦堂集》，这是文学史上难得其匹的文学家庭，为古今人士所艳羡赞叹。

可是，辞官后两年，掌上明珠一般的叶小鸾即以十七岁的年龄不幸去世，接着纨纨亦死。崇祯八年，二男世偁及老母相继死亡，爱妻沈宛君也跟着与世长辞。一连串的死亡打击，叶绍袁万念俱灰，决心舍世，乃号为天寥道人。

明朝灭亡，叶氏时年五十六。翌年乙酉（1645），清兵入苏州，亲戚中有人起义兵抗拒，许多人因此殉国。七月二十日，义军大败，清兵纷纷南下，发布剃发令，不剃发则剃头，逼迫甚严。八月二十五日，叶绍袁乃决意与几个儿子一起遁世为僧。

《甲行日注》就是从八月二十五日开始记载，一直写到清顺治五年（1648）九月二十五日，死前不久为止，总共三年零一个月间的流亡日记。命名为《甲行日注》的理由，可能是二十五日为甲辰日，而屈原所作《哀郢》记其辞别郢都，有“甲之朝吾以行”的句子，叶氏即以“甲行”自况，表示辞国别乡的恋恋不舍。

《甲行日注》共有八卷，各卷署名不一，如卷一署“华桐流衲木拂”，卷二署“雨山游衲木拂”，卷三、卷四署“一字浮衲木拂”，卷五署“茗香客衲木拂”，卷六至卷八署“松云巢衲木拂”。木拂为其僧号；而流衲、游衲、浮衲等都表示他的漂泊无依。

亡国之子民，如落叶败絮，任风吹送，随时还要担惊怕险，所以《甲行日注》全书读来阴郁不展，一花一草，都足以动人哀思。叶绍袁眼睁睁地看着鼎革之际，世情的炎凉，或者为国殉难，正气可歌可泣；或者屈节从虏，邪行令人愤怒。他为时代的动荡留下了一部活生生的见证，也给予后人深刻警醒的借镜。

西湖七月半

张岱

西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。

看七月半之人，以五类看之：其一楼船箫鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之；遂坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之。其一不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆断桥，啸呼嘈杂；装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐；或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉归，避月如仇，是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上，一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑。大船小船，一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫，船上人怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去；岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。

吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮；此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面，向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。

【说明】

张岱的小品兼取公安和竟陵的长处，又能够摒除公安、竟陵的短处，因此向来被文学史家肯定为晚明小品的代表。我们以《西湖七月半》一文为例。

从修辞观看来，张岱颇能把握中国文字灵动的神髓，他驱遣文字，犹如特技演员之玩弄手上的道具，在旁人看来是处处惊险，在他本人却那么自然流利，毫无造作的痕迹。这样的化境，真是令人看得目瞪口呆，叹为观止。

他写西湖七月半的热闹景象，却一开头就故作惊人之语，说“一无可看”，可是读者循着他的目光，可真令人目不暇拾，心神摇撼。读者不妨数一数，全篇他总共用了多少个“看”字，同一个字眼的一再重复，任何读者都知道那是作文的大忌，可是本篇随着“看”字的出现，我们看到了各色人等的不同眼光和面貌，而随着眼光所及，我们也饱览了西湖七月半的全景。这么短的篇幅，这么惊人的效果，这么履险如夷的技巧，你说骇人不骇人？

为了传递热闹的气氛，他不仅罗列静态的多样的事物和动作，如游人有名娃闺秀、童娈、名妓闲僧、酒人醉客、皂隶轿夫；交通工具有舟车，大船小船；除了月亮普照之外，还有灯笼火把的辉映；丝、竹、管、弦、箫、鼓；声歌吟唱、笑啼叫喝，什么声音都有；跻、簇、赶、逐、触、摩，真是手忙脚乱。此外，张岱有意的安排，使文字也生动起来，热闹起来，如七月半以看月观人为主，作者用了二十五个“看”字，四个“见”字，加上“盼望”两字，确实表达了人们为声光所乱的情形，而“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”与“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，相同字眼和句式排列，造成排荡滚动的感觉；“亦船亦楼”“亦船亦声歌”“不舟不车”“不衫不帻”等打破文法习性的浓缩句子，使文气更加敏速快捷。

独特的造词造句、痛快淋漓的刻画，读者是不是跟着闹乱的景象而失其文理呢？不会的。张岱是一个高明的导游，他带你站在高处纵览全景，又帮你在纷乱中整理出秩序来，原来有五类的人供我们观赏，张岱用平板重复的句式──“其一……而……者，看之。”──很轻易就让我们一目了然。然后在喧闹至极，使天地聋哑的时候，张岱用平稳的叙述，道出曲终人散，湖山沉静，而纵舟卧游的清凉境界，吾人也顿时神情舒爽，有一种“痛快”的感觉。

再从游记文学的观点来看。我们前面已经说袁中郎的游记是观光团的旅游报道，其实张岱的游记才真是名副其实的“观光团”。明朝末年的江南，大概类似现在的大都市，住在其中的市民，把游山玩水当作必要的休闲活动，他们即使没有旅行社的组织，但是大家根据旅游手册（《帝京景物略》《蜀中名胜记》《西湖游览志》等就是），三五成群，就近到名胜区去悠游行乐，享受人世的繁华。以这样的背景写作的游记，自然与过去失意文人独自寻幽访胜，以慰藉人世的创伤，然后借以喻志抒怀的游记，大异其趣了。

也许读者看了张岱的游记，会被他所叙述的景象所吸引，可是，如果你知道那是一个亡国之民繁华梦醒、痛定思痛的记录就不免要黯然神伤了。

《西湖七月半》选自张岱的代表作《陶庵梦忆》。《梦忆》自序说：

“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，駴（同‘骇’）駴为野人；故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接……鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旅蚁穴（以上二语典出唐代传奇《枕中记》和《南柯记》。此处语意，犹如今人所谓‘黄粱梦醒’、‘南柯一梦’，都是说人间富贵繁华，犹如一梦而已。）当作如何消受！遥思往事，忆即思之，持向佛前，一一忏悔……”

因为是忏悔之作，《陶庵梦忆》虽然极写繁华靡丽，但它给人的感觉，就像看烟火，“烟焰蔽天”令“看者耳目攫夺，屡欲狂易”（引文出自《梦忆》中“鲁藩烟火”一文），顷刻间，烟消火尽，天空仍然漆黑一片，观者不免空虚和悲凉的况味。

看完这篇说明，读者请再翻看《西湖七月半》的本文，揣摩作者写作的心情，如果能够在热闹之外，感受那一分难以言说的悲凉，那么，读书就真正得其“味”了！

【导读】散文的新时代

第一章书序篇        

《文致》原序.................................................................刘士鏻 

《文娱初集》序.............................................................郑元勋  

《文娱》序......................................................................陈继儒        

题《闲情小品》序......................................................华淑  

第二章传记篇        

李温陵传........................................................................袁中道 

徐文长传........................................................................袁宏道

金圣叹先生传................................................................廖燕

第三章文论篇        

童心说............................................................................李贽

《合奇》序....................................................................汤显祖

论文（下）....................................................................袁宗道

叙陈正甫《会心集》...................................................袁宏道

《警世通言》序......................................................无碍居士

第四章书信篇        

致李子髯公..................................................................袁宏道    

与刘云峤祭酒..............................................................袁宏道     

与山阴王静观..............................................................沈承

潍县署中与舍弟墨第二书........................................郑燮      

潍县署中与舍弟第五书（节录）.............................郑燮       

第五章日记篇

游居杮录（节选）.......................................................袁中道     

甲行日注（节选）.......................................................叶绍袁     

第六章游记篇        

雨后游六桥记..............................................................袁宏道     

初至天目双清庄记.....................................................袁宏道

鉴湖.............................................................................袁宏道

西湖七月半..................................................................张岱