《翠微时光》：
关于过去
我发现要恰如其分地表现一刹那的那种战栗，那种动了感情的碰撞，真是最为困难……
——纳博科夫
此刻，我想起了山中那个夏天的傍晚。一场突如其来的雷雨过后，年幼的妹妹在公路上玩耍，接着，一辆疾驰过来的自行车将她撞翻在地，骑车的女人开始惊慌失措地逃逸，而后，二伯挥舞着镰刀，一路追赶……接下来，是全村人愤怒的脸，是肇事女人坐在公路上哀哀哭泣的场景，最后出现的是一辆双轮车，车上是抱着妹妹的母亲，父亲一路小跑着将车子拉出了村子。暮色渐浓。
大片大片的紫云英，一眼望不到边。小伙伴们排成“一”字走在花海中间的田埂上，每个人背着个竹筐，阿琴穿着她哥哥的衣服，小莲的裤子膝盖那里贴了两块补丁，她的头发又被她母亲剪成了“马桶盖”。满满的一竹筐猪草压得我们不得不佝偻着身子。我们一颠一颠依然走得很快。天很蓝，犹如清水洗过，脚下的泥土闪着黑黝黝的光芒，空气中弥漫着一种好闻的青草味道。还有几头水牛，它们正在不远处的小溪边低头吃草。
和这些画面同时来临的，还有满天星斗下的公路，公路两边一字排开的竹榻、竹椅，奶奶的大蒲扇，德爷爷没完没了的“山海经”，母亲绞尽脑汁为我和妹妹翻出来的傻瓜故事，以及大伯那些不知道哪儿听来的，一个比一个惊悚的鬼故事。小小的、一闪一闪的萤火虫，低低地成群飞舞在草丛间、路面上。而对面的山峦黝黑起伏。
一条竹叶青蛇在我们纳凉的时候，突然从头顶的苦楝树上掉到我们脚边；黄鼠狼悄悄潜入村庄，带走了丫头家鸡窝里那只最漂亮的老母鸡；隔壁婶婶傍晚上山，不料遭遇“鬼打墙”，村民们打着火把满山寻找……
一个片段，又一个片段，一个点，又一个点，就像牛奶倒进咖啡，被时间搅拌，形成另一种色泽，弥漫着别样的味道。现在，我把它们组织成文字，在每一次重新排列组合中，记忆都呈现出不同的面孔。
母亲还在厨房里忙碌。二十多年来，母亲似乎一直在厨房里忙碌。她仔细地切着韭菜，肉，还有生姜片，神情专注，动作一丝不苟。她要回山里几天，所以给我准备一点饺子。母亲的耳鸣近来越发严重，她说每天耳朵里都像在打雷。
春天到了，母亲想上山挖点毛笋，再到老家最高的那座五塘山顶上的大平地上摘点野茶，然后，再泡个澡。在城里，她老是会念叨老家铁制的浴汤缸，然后，听一听收音机里的黄梅戏，有时，还会一个人哼上一段越剧。
母亲也不看书，她的世界，只限于她的视力范围，她也只叫得出身边熟悉的人的名字。五十七岁那年，她终于出了一次远门，是到北京旅游，作为中国人，她觉得去过一趟北京，已经足够满足。自那以后，再让她去哪里游山玩水，她都觉得太奢侈。
有一张合影，母亲20岁，我1周岁，她抱着我，两根乌油油的大辫子甩在胸前。面孔饱满，一双眼睛明亮清澈。这张定格了母亲青春的合影，总是让我惆怅莫名，因为那样明媚鲜亮的母亲再也回不来了。母亲老了，额头上爬满皱纹，满头乌丝早已变得花白，就像一棵叶片即将落尽的晚秋时节的老树。
……
展开
