《50后的青春》：
我的祖父陆宗达
我的祖父陆宗达，字颖明，又字颖民，以学问文章名世，但他的性格气质和一生中许多曲折的经历，却不大为人所知。
我家祖籍浙江省慈溪县，但从六七代人以前便定居北京。我小时候，有一次偶然听祖父在闲谈中说起，我家祖先本不姓陆，不知什么原因过继给一户姓陆的人家。后来姓陆的人家到北方来做生意，在京城落下脚，所以我家的几代祖先一直经商。我的高祖经营药房和帽铺，家境比较殷实。曾祖曾人中国最早的邮政局做事，除了继承上辈的药房外，又购置了些房产。但封建社会商人有钱而无地位，所以家里培养祖父念书，希望他光耀门庭。祖父从小天资颖悟，聪明过人。上小学时，考入著名的京师附小（今北京第一实验小学），而且直接考二年级，又由于成绩优异，校方特准从三年级读起。上到五年级时又提前一年考入四中。在四中读书时，祖父最喜欢数学，数学老师解不出的难题，常常让他到教室前解答，而他每次总能解出来。但祖父的数学天分没有遗传给我，我从小严重偏科，语文不费力，数学费力不讨好，祖父经常给我补课。我的三姨那时在北京上大学，周末常来我家玩儿。她说：“那会儿我常见爷爷坐在北屋廊子上给你讲数学，讲好几遍你都不开窍。我都着急了，爷爷倒真有耐心，还不慌不忙、一板一眼地给你讲。”但祖父也有失去“耐心”的时候，那是20世纪60年代中，一年秋天的晚上，祖父从新疆饭店开会回来，买了当时很难得的葡萄干给我。进家一看，我正坐在书桌前咬着铅笔冲着作业发呆，祖父一看就知道是数学，于是说：“我给你做。你上屋里吃葡萄干去。”我至今仍记得书房里昏黄台灯下祖父那略微前倾的身影。
祖父与祖母结婚时年仅十七岁，祖母二十二岁，婚事是曾祖父、曾祖母包办的。
祖母也出生于商人之家，她的父亲是北京通县县城里有名的地主兼商人。乡下有土地，城里有买卖，祖母在家时很受父母宠爱，出嫁时光箱笼、家具、衣物、陈设就足足有一屋子之多。但是祖母告诉我，她一进祖父家的家门，老太太，即我的曾祖母，就给她立了规矩，对她说：“我就这么一个儿子（祖父没有兄弟姐妹），你可不能限制他。”祖母常说她受了一辈子老太太的气。
我常想，祖父能够在事业上取得成功，同时又充分享受生活而毫无牵挂，毫无后顾之忧，不能不归功于祖母。先从口福上说，祖母长于烹调，除去炒一手好菜，吃饺子拌馅儿尝咸淡，只用鼻子一闻即知合适不合适。祖母每年冬天都亲手制作豆儿酱，用青豆、黄豆、胡萝卜丁儿、豆腐干丁儿和肉皮做好，放到廊檐下用捧盒冰着，这是祖父每年冬天必吃的。同样，祖父也只有吃祖母抻出的面和包出的饺子、包子才有味道。那时我们家有一些做点心的模子，有刺猬、兔子、猫、熊等形状。祖母做果酱包，用模子一磕，出来就是一个个可爱的小动物。祖父有个终身不变的爱好，即请客吃饭。一个星期中，少则一两次，多则三四次要请人吃饭，而且人越多越好。在饭桌上，祖父也不怎么吃，而是瞧着别人吃他高兴，众人跟他说话他高兴，总之是好热闹。而这请客的安排，全落到祖母头上。祖母不仅要算计买什么菜，而且还要安排出喝酒的酒菜，吃饭时的热菜，最后喝什么汤，然后她再带着保姆去弄。等预备得差不多了，再来叫坐在客厅里抽烟喝茶、高谈阔论的祖父和客人们去吃。有时来人太多，大家也一起包饺子。前两年我见到如今已年近八十的北师大中文系教授李大逵，聊起当年的事，他说：“师母那会儿还夸我会擀饺子皮儿呢，说又快又好。”
……
展开
