罗伯特•哈钦森是英国国家通讯社的防务记者，后成为《简氏防务周刊》的出版总监，负责图书、报刊出版和电子出版。哈钦森同时是一位充满热情的历史学家和考古学家。他是伦敦古文物协会会员、苏塞克斯大学教会考古学方面的助理导师、宗教改革时期考古学专家，在2008年新年受勋名册上被授予英帝国勋章。

哈钦森相信英国历史中的真实故事比任何电视节目或银幕作品都更富戏剧性和感染力。在他获得高度赞誉的作品如“都铎王朝”系列中，他尽可能多地在探索研究中使用原始资料，因为“阅读人物自身在那个时代说出的特定语言，是十分有益的”。哈钦森拥有强大的叙事能力，“让叙事本身独立而纯粹”是哈钦森的写作理念，他的作品正文均一气呵成，不需要读者做出停顿，读之令人酣畅淋漓。

让亨利八世百世留名的可能并不是他捐助创立了一个新的教会，而是他专横跋扈的统治作风，在他自己的统治时代，他成了一个传奇。但是他是如何从一名年轻的贵族成为英国历史上最声名狼藉的统治者的呢？罗伯特·哈钦森的《亨利八世：年轻的亨利》探寻了亨利的童年时代，以及他逐步获取权力的早期岁月。

亨利的哥哥亚瑟奉父亲亨利七世之命与阿拉贡的凯瑟琳订下了婚约，然而亚瑟结婚四个月后便早早离世。为了维系与西班牙的关系，亨利七世令亨利迎娶寡嫂，亨利与凯瑟琳结婚后，凯瑟琳只诞下女儿玛丽，而非亨利希望的男性继承人，亨利认为是因为他违背天主教教规娶了兄嫂，所以上帝剥夺了他拥有男性继承人的机会。为此，亨利向教皇申请离婚，但因为凯瑟琳是神圣罗马帝国皇帝查理五世的姨母，查理极力阻挠此事，为了迎娶凯瑟琳的侍女安妮·博林，亨利下定决心与天主教廷决裂，成为自己国土上的宗教领袖。这段历史将在此书中有详细叙述，王权、宗教、暴政，逐渐勾勒出亨利早年的生活，他的形象也在诸多史料的佐证下变得清晰。

这是一本有趣易读的历史书，解释了许多亨利八世之所以成为亨利八世的原因……罗伯特·哈钦森生动地向我们展现了转变过程中的亨利八世，并让我们对他的处境产生了一丝同情。”

——《每日邮报》

Daily Mail

史料详细且可读性强……不论好坏，亨利八世都是英国最重要的君王之一，而这本精致的传记清晰地向我们展现了他复杂性格形成的原因。

——《星期日邮报》

Mail on Sunday

罗伯特·哈钦森以其基于大量学术调查的迷人易读的文笔而著称……这本书对影响亨利八世童年时光的种种因素提供了一种颇为有趣的全新和分析……在书中，哈钦森加入了传统政治历史中常常缺乏的人文维度……并通过各种鲜明对比和过渡因素，将这位国王未来的性格特点栩栩如生地表现出来。

——《BBC历史杂志》

BBC History Magazine

勇猛地夺取了英格兰王冠后，亨利七世于1485 年11 月9 日召开了第一届议会，宣布自己的王位继承权不容置疑，不仅因为他的继承权合乎法律，更因为这是上帝在不到3 个月前的战役中做出的严正审判。那个冬天，这位博斯沃思原野的胜利者充满勇气和信心的话语回荡在威斯敏斯特的彩绘大厅里，但在亨利内心深处，却深埋着对未来的忧虑，既担忧他刚刚到手的君权，也担忧着他试图建立起来的都铎王朝的荣耀。

大法官伍斯特主教约翰· 阿尔科克（John Alcock）尽职而勤勉地呼吁所有贵族、主教和平民双膝跪地，谦卑地为国王统治的长久、幸福、富足祈祷，新国王意味深长而真诚地低声说了一句“阿门”。

莎士比亚有句生动的台词：“戴王冠的头是不能安于他的枕席的。”这句话非常适合即将统治英格兰一个多世纪，而又风雨飘摇的都铎家族。

不安始终笼罩着亨利七世和他专横的继承者们，他们一生都面临着叛乱，有些造反者甚至差点就抢走了他们岌岌可危的王位。残酷无情地镇压叛乱成了都铎家族血脉相承的一部分。不仅如此，继承王位的人选也始终是个严峻的问题，因为死神最终会敲响王室富丽堂皇的宫殿的大门，往往只有王室血脉的开枝散叶才能解决这个问题。

不安尤其困扰着亨利的次子亨利八世。他屠杀了所有对王位存在潜在威胁的人，在他的新一轮抓捕中不幸落网的人也全部因叛国罪被处死，但几十年里令他最为苦恼的，是没有合法的男性继承人降生。玫瑰战争期间，约克家族在1471 年的巴尼特战役（Battle ofBarnet）和图克斯伯里战役（Battle of Tewkesbury）中打败了兰开斯特家族，之后亨利七世在布列塔尼度过了14 年痛苦的流亡时光。他饱受质疑的微弱王位继承权来自他令人敬畏的母亲玛格丽特· 博福特夫人（Lady Margaret Beaufort）。玛格丽特· 博福特夫人的父亲冈特的约翰（John of Gaunt）是爱德华三世（Edward Ⅲ）的儿子，她的母亲凯瑟琳· 斯温福（Katherine Swynford）曾给约翰做了25 年的情妇，后来成为他的第三任妻子。1397 年，《国会法案》（Act of Parliament）立法承认约翰和凯瑟琳的孩子的合法性，但10 年后亨利四世却制定了一项含混不清的法案，剥夺了他们的王位继承权。

亨利七世来自父系家族的继承权更为脆弱。他的父亲埃德蒙· 都铎（Edmund Tudor）是第一任里士满伯爵，与亨利六世是同母异父的兄弟。埃德蒙· 都铎的母亲瓦卢瓦的凯瑟琳（Katherineof Valois）是英国伟大的英雄国王亨利五世的遗孀，父亲欧文· 都铎（Owen Tudor）是一名威尔士人，是凯瑟琳的服饰保管人，他们的婚姻并不合法。1461 年，在赫里福德郡的威格莫尔附近的莫蒂默斯克罗斯（Mortimer’s Cross），兰开斯特军战败，欧文· 都铎被斩首。

1456 年11 月，埃德蒙· 都铎死于瘟疫，当时他正被约克党人囚禁在南威尔士的卡马森城堡。在他去世3 个月后的1457 年，在彭布罗克城堡，时年14 岁的玛格丽特· 博福特经过艰难的分娩，生下了他的独子亨利。

通过继承获得王权总会遭到质疑，但在现实政治中，通过征服赢得王位却是不可争辩的事实。1485 年8 月22 日，在博斯沃思激战仅两小时，亨利就取得了胜利，戴上了本属于理查三世（Richard Ⅲ）的金王冠。战败的国王理查三世赤身裸体地倒在血泊中，衣服被扯光。他的遗体被匆匆扔上马背，“像一头猪或牛一样被五花大绑着”带离了战场，埋葬在兰开斯特格雷夫莱尔教堂（Church of the Greyfriars）的一座无名坟墓中，毫无光彩可言。为了感恩胜利，亨利在伦敦圣保罗大教堂的祭坛上献上了他的威尔士红龙战旗。10 月30 日星期日，亨利在威斯敏斯特加冕，主持仪式的大主教与两年前为理查三世举行加冕仪式的是同一人。现在，亨利要做的就是颠覆之前理查对他的冷嘲热讽，说他“不论是从父系还是母系的角度来说，血统都不纯正……因此不该获得任何头衔”。

为此，亨利立即向议会提出了两条法案。第一条是将国王的头衔定为“英格兰和法兰西国王及爱尔兰领主”。为方便起见，法案中并没有解释亨利是如何获得这个头衔的，还宣布他的统治在博斯沃思战役开始之前24 小时就已经开始。这样，当天所有反对他的人都自动被视为叛国者，他们会因此被剥夺公民权，失去生命和财产。

作者按 iii

致 谢 vii

序言 不安定的王冠 ix

第一章 暗淡童年 1

第二章 候补储君 29

第三章 威尔士亲王 55

第四章 等待中的国王 80

第五章 国王万岁 109

第六章 黄金时代 141

第七章 军事荣耀 173

第八章 国家内外 208

第九章 “良心有愧” 248

尾 声 291

年 表 295

本书人物 302

注 释 316