历经百年时光,杨绛先生不疾不徐地走完人生的旅程。这一路,她历经风雨,尝遍世间百味,却从始至终坚守自己的本心。这一生,她潜心创作,勤恳治学,认真生活。她不争也不抢,不冒进也不逃避,在喧哗世事中守住了自己内心的安宁与淡泊。
2007年,杨绛已经九十六岁。商务印书馆出版了她的随笔集《走到人生边上》。这本书,审视死亡,叩问灵魂,把人生留下的最后智慧交付于信仰,就像那篇《收脚印》。终于,她与死亡握手言和,向死而生。岁月如此凌厉,她却始终静寂,无论踏过多少刀山火海,无论见过多少生离死别,杨绛沉默不语,只是不停地跌倒,再努力爬起。
她平生所遇的每一个人和每一件事,都是命运使然。有人使她坚韧,有人使她顽强,有人使她简纯,有人使她幽清;有些事令她了解孤寂,有些事令她学会淡定,有些事令她看透无常,有些事令她获得安宁。光阴之美,在于无论暗夜或黎明,花静好,月常圆,天地如初。她活成一个史诗一般的女子,毕生所求却只是“平常”二字。
做个平常的人,过平常的一生。
2011年,杨绛百岁。《文汇报·笔会》有幸访问杨绛,撰稿《坐在人生边上》记录先生答问。一百年的光阴凝聚在杨绛的身上,反射出的尽是温和与从容、优雅与淡定。走过万水千山,走过荆棘沼泽,走过无尽的哀恸与苦闷,她回身再看,满面慈悲。
她说:
我今年一百岁,已经走到了人生边缘的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天、过好每一天,准备回家。
家在哪儿?
家在寻觅他们俩的路上。
家在守护我们仨的途中。
世间最美的风景,是你遇见你爱的人,而那人正好也爱你。世间最深的通透,是你历苦历难、历劫历毁,依然淡静如昨、初心不改。世间最好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,却能活得最贞静、最优雅、最安然。杨绛如是。所有岁月之印记,在她面前,也不过只是霄下凌云与浮光掠影,淡至若无。
2014年,杨绛出版了此生最后一部书:《洗澡之后》。写《收脚印》的时候,她讲:“听说人死了,魂灵儿得把生前的脚印,都给收回去。”不知道那日,杨绛先生披衣起身的时候,是否回头巡视,把自己童年、少年、青年、中年、老年留下的脚印一一收回。
那些热闹的寂静的过往。
那些喧嚣的平淡的曾经。
那些他们仨都在的日常。
杨绛翻译过英国诗人瓦特·兰德(Walter Savage Landor)的一首诗:
我和谁都不争,
和谁争我都不屑。
我爱大自然,
其次就是艺术。
我双手烤着生命之火取暖,
火萎了,
我也准备走了。
这首诗,一直被杨绛钟爱多年。大概是因为,兰德的诗照见了杨绛的心,仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。所谓“隔世知音”,大概就是这个样子吧。岁月轮回,静水流深。她这一生,如同明灭之中划过的一根火柴,用幽幽微光照亮茫茫穹空。
2016年5月25日,她终于打扫干净在这世间所遇的最后一点尘埃。所有光影退去,所有声音消失。人间似大梦,风烟终俱净。她一个人,从最深处来,又到最深处去。拍拍身上,一直往前,再未回头。是日凌晨,杨绛病逝于北京协和医院,走完了她一百○五年的人生路途。
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?
一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,
山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处,归去,
也无风雨也无晴。
杨绛先生,您走好。
序|最贤的妻,最才的女 / 001
壹 从前,世上我只是一个人(1911—1928)
01 家世 / 007
02 人间 / 013
03 南方 / 023
04 无邪 / 029
05 苏州 / 036
贰 后来,遇见你才有了我们(1928—1933)
06 花年 / 047
07 东吴 / 053
08 世念 / 062
09 初见 / 069
10 流火 / 076
叁 如今,终于是有了我们仨(1933—1937)
11 孤艳 / 085
12 连理 / 092
13 远方 / 099
14 牛津 / 105
15 盛世 / 112
肆 庆幸,你们一直在我身旁(1937—1945)
16 清音 / 123
17 归巢 / 130
18 风烟 / 136
19 江河 / 144
20 迸发 / 156
伍 可是,我很怕你们走在前(1945—1972)
21 匠人 / 167
22 北方 / 176
23 黄昏 / 184
24 暗夜 / 189
25 黎明 / 196
陆 然而,终究只剩了我一个(1972—2016)
26 浮生 / 205
27 安然 / 211
28 告别 / 218
29 矜独 / 226
30 优雅 / 231
外一篇|钱锺书传 / 236
外二篇|钱瑗传 / 247
附 录|杨绛年表 / 258
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录