斯特凡纳·盖冈（Stéphane Guégan）是法国知名艺术史学家、评论家与策展人，他主要研究 19 世纪的法国艺术与文学评论，并为奥赛博物馆、巴黎大皇宫策划相关展览。目前，他出版的著作包括《若利斯 - 卡尔·于斯曼》（Joris-Karl Huysmans ）、《泰奥菲尔·戈蒂耶》（Théophile Gautier）等。

“我们从哪里来？我们是谁？我们要去哪里？”在高更的画作中，我们听到了原始的探问。

高更的一生是一段传奇，为了追求远方的自然与原始生活，他抛弃世俗的偏见与标准，毅然放弃股票经纪人的工作，抛妻弃子，逃离现代文明，前往塔希提岛，寻找本真原始的生命之美。

高更是后印象派画家中的巨匠，他的画风独特，轮廓鲜明、形体简单，节奏明快，具有音乐感与装饰效果，洋溢着神秘的象征色彩与原始情调。

在这本高更的传记中，艺术史学家斯特凡纳·盖冈为我们讲述了一名特立独行的艺术家为追寻艺术而殉道的故事，书中收录了高更的油画、版画、书信、雕塑与陶瓷，将其丰富的人生经历、旅途见闻、形式语言与艺术技法等融为一体。

高更的画，奇异而荒诞，仿佛是宇宙初创时的图景，是对大自然的颂歌。——毛姆，《月亮与六便士》

被割下的耳朵

《摘杧果的黑人女人》描绘了一个迷惘的、悲伤地凝视着马提尼克岛的女人。而《阿尔勒农场》是高更来到凡高身边创作的第一幅画。尽管他们依旧争执，但在本质上却是一致的 —要从 “精准”中解放出来，更有力地诉说真相，用音乐的方式以色彩进行演绎。当然，凡高比高更更相信艺术家的使命，在同情、慰藉和普世的慈善之间的使命。然而，他们依旧拥有同样的信念 —在未知的海洋中共同航行。高更在阿尔勒创作的二十多幅画作都能在凡高的作品中找到呼应。但这种一致的主题促使他们更清晰地定义了自己的风格。有着公元后时期的古罗马遗址、早已是旅游胜地的阿利斯康（Alyscamps）陵园，激发他们绘出完全不同的作品。这里始终如一的宗教氛围使这两位艺术家对古老信仰的各种形式保持敏感。然而这里的两排墓碑之间，如今更像是星期日的散步场所，甚至是爱侣们的漫步之地，而不是从前对死者的祭拜或是与之相连的灵性场地。如果说凡高在爱侣和石棺，甚至和工厂烟囱的对比之间自寻乐趣，而高更则是在混合的现代性下提取和寻找世俗的仪式和空间。

这幅画的标题 —《维纳斯神庙前的美惠三女神》便是证明，只从标题的讽刺就可以看出它与现实之间的差距。至于其他方面，比如，轴向的风景中心拥有的通向钟楼的古老长列，且充满了庄严感，使得圣奥诺纳特教堂看上去有些异教的风格。以阴影中的3个女神为中心，画面的构图十分清晰，色彩在燃烧着，仿佛这里的秋天充满了马提尼克岛压抑的热情。这种关于过去的情感在《阿尔勒女子》（Les Arlésiennes）中再次出现了—女人们在寒冷的北风中面无表情，或是在《洗衣妇》（Les Lavandières）中—洗衣妇出现在布列塔尼，她们的姿势动作让人想起米勒的《拾穗者》（Les Glaneuses）。在现实的活力和一种综合艺术之间抽象的紧张关系中，高更在1888年10月、11月写给埃米尔﹒贝尔纳信中将这种方式明确写了下来：“有趣的是，文森特认为这里应该采用杜米埃的画法，而我则觉得应该绘一幅混合一点日本元素的彩色皮维风格的画。这里的女人们有着优雅的发型，以及希腊式的美貌。她们的披肩像古人一样泛起褶皱，也像是一行希腊人的队列。”自19世纪60年代初以来，皮维﹒德夏凡纳就将现代与对黄金时代的怀念结合起来，不断唤起人们对伊甸园的回忆。赋予现实神化般的深度 —这也是高更的野心。

然而皮维的方式是柔和的协调—微微凹陷的空间，旋律般的线条，但高更想要一种更加响亮的艺术 —效仿日本的版画，比寓言更具启发性。他在主题的选择上没有像其他那么执着。当雨大到无法外出时，高更就待在工作室里，不畏惧“即兴”作画，他自我感觉比凡高要好，凡高总是着眼于现实。这两个城中妓院和咖啡馆的常客依旧会光顾吉努的小店，在那里，他们对玩笑和劣酒的怪味有着不同的体会。尽管高更不喜欢“房间里下流的色彩”，但他还是将其描绘得很好。

在《咖啡馆》（Au café）中，玛丽﹒吉努向他投去充满诱惑的目光。这个现代的阿尔勒女人，是他职业生涯中众多的夏娃之一。从11月的第三个星期开始，两位艺术家生活上的冲突变得越来越激烈。但还有可能是别的样子吗？对高更而言，南法工作坊从来都只是一种权宜之计，他与凡高傅立叶式的目标完全无法相比。然而，毫无疑问的是，凡高推动他走向了“极端的野蛮”，走向一种颜色更加丰富的综合艺术。但即便如此，他能接受吗？12月1日，他画下了正在画向日葵的凡高，模特儿本人在这幅嵌套式的作品里看到了自己的疯狂。10天前，凡高在他“朋友”的空椅子上放了一支点燃的蜡烛，随后将其画进画里。可怕的行为紧随着失望而来，12月23日晚，在一场普通的争吵之后，凡高用剃刀割下了自己的一只耳朵，并将它送给一位名叫雷切尔（Rachel）的妓女，他说：“真的，我跟你说，你会记得我的。”第二天，西奥赶来，将其送进了医院才离开。而此时高更已经踏上了离开的火车。