续小强，诗人，评论家，山西省作协主席团委员、中国小说学会常务理事，著有《诗学草稿》《主编手记》等。

本书由文论、百家、记忆、匠心、视角五辑组成。涉及绘画、雕塑、园艺、木作等。内容依托北京画院丰厚艺术资源，精选历代名画，以高清图呈现，并以精粹文字追溯历史、赏析评鉴；以北京画院为原点，对当代艺术家及代表性绘画艺术作品予以遴选、推介；围绕绘画艺术的实用美学转化，呈现自古及今艺术工匠“格物致知”的艺术探索。

u 著名画家陈丹青、怀一倾情参与。

u 为丰富文化艺术品类精品创作扶持的项目

u 一本呈现自古及今艺术工匠“格物致知”的艺术探索之作。

写意元始

——法常以来的写意画

朱新建／

从整部中国历史看，不管《资治通鉴》也好，《汉书》也好，《春秋》也好，《左传》也好，全部内容，就是我是皇帝我就怀疑你要夺我的权，你是大臣你可能不想夺我的权，但是我在怀疑你要夺我的权……全是这种事，烦死了，是不是？所以为了抵消这种苦恼，必须去找一些可以让皇帝相信我对政治不感兴趣，远离这个王位争夺的游戏。我去玩，我一定要把荷花画得更加传神等等，他们在寻找自己的快乐。因为这批人的智商太高，能力太强，所以他们已经把中国画玩到一种超绘画的地步。什么叫“超绘画”？就是正的画家已经没有办法在这块土地上生存下去。中国从古代到现在几乎没有本体绘画的发展，真正的绘画没有，有的只是业余画种，根本不是一个画画的人，只不过是一个文化人。他们在玩笔墨，画一些根本就不像的画，根本就和画画没有多大关系的一些东西，完全是自己高兴。说句玩笑的话，这种画有点像比如说一个初中生在老师讲英语的时候他不爱听，就在本子上胡画，这种画的技术含量是很低的，但是精神是饱满的，因为完全是迫于自己内心的这种需要。他画画不是为了卖钱，也不是为了发表，并且老师抓到他还要挨一顿批评，但他就是想画，他为了让自己快乐。而这批文人档的东西从本质上说是这样的一个业余画种，但是这批人的文化准备太深厚，已经足以统治一个国家或者说统治一个省份，完成国家一个非常复杂的任务。但是很遗憾，没有这个职位让他去做，于是他把这种才能全部转移到这种文化游戏上来。中国经历了大约两千年这种文化游戏积累，所以在中国出现了一个奇迹：这种画我们叫它文人画，这种文人画实际上在中国绘画里占主导地位。参与文人绘画的这些游戏人肯定思想境界更深远一些，格调更高妙一些。那些所谓相对浅薄一些，才能小一些的艺术家社会地位并不一定低，还有好多附庸风雅的，包括皇帝也好，

高官也好，也会在里面插一脚。在这样的一条长河里，它的主线我以为并不是特别生动的。往往都是历代的一些叛逆、当时不被认同的一些画家，反而在这个游戏里做出很大贡献。比如宋徽宗赵佶这个人，按理说是一个很差的皇帝，说他是昏君，一点都不过分。但是他在绘画上的才能表现特别好。他的绘画是什么特点？假如你是一个大臣（从宋徽宗开始有皇家画院这种体制），那么你在皇家画院“吃饭”的话，画里面多少有些讨好、是多少有些言不由衷等等。而我们看赵佶的画，一点这种东西都没有。他有一张画叫《绣

眼腊梅》，就画一枝非常简单的梅花下面有一个小鸟，那小鸟画得真是特别自我，一点都不张扬。不是那种故意的剑拔弩张，好像表示我很看不起谁。他不用看不起谁，他看不起谁大家太知道了，他也不用表现他有文化，他完全是一种自然美对心灵的感动，很自然地表达出来。所以他的画非常好，我觉得这是赵佶创作的一个奇迹。然后有一个人叫法常（号牧溪），好我看过一些资料，当时对他的评价非常差，很多人都不认为他有很高的境界，但是他画得非常好。现在我们要找原作基本上等于零，他的画在国内好像一张都没有留下来，这也是一个很例外的事情。他是宋末元初的一位画家，基本上他算是元代画家，但是在古代画史里面根本就没有他的地位，他是一个和尚，也就是在庙里做做杂役什么的，地位不高。可是他的画被当时一些日本人带走，可能啊，我现在分析也有很多偶然的原因。那些日本人肯定不可能把国宝（就是国家画院的画）带走了，其他的画他们可能看不上或者看上了也留传不下来。散落在民间的像牧溪这样的作品，他们觉得特别好，当时并不珍贵，没有人很好地重视，他们就全部带走，带走以后就作为日本画南画的祖先，日本后来的绘画受这种影响非常大。我个人也认为，画得非常生动，非常指向内心，而且一点都不卖弄技术，所以法常是一个非常典型的案例，我认为非常好。法常之后，我们就要说到赵孟这个人了。在赵孟之前，宋朝的山水画像巨源，画得很英雄主义，关心的题目很伟大，比如说宇宙的感觉，洪荒的、天地之间的感觉，都画得很好，很深远，很宏大。

那么巨源那时候还有宋朝，他这么画没有问题。赵孟是宋王室的后裔，出身不是特别显贵的一个皇孙，但他毕竟是皇孙。因为从小很刻苦也很有才能，长大后就在元朝当了大官，而且当时在家乡也显赫一时，官职也比较高。他的画出来之后，突然发现，和巨源那些截然不同。他毕竟是个大师，不管他的文章、书法和绘画，都是影响中国文化很深远的大师。那么，这个人肯定内心会有他的隐痛。在元朝这样一个文化不被重视，少数民族统治多数民族的朝代中，对汉族的儒文化实际是很轻视的。当时有一个说法叫“儒不如娼”，就是说一个念书人的地位还不如一个做娼妓的，这是当时一些知识分子对元朝的感慨。这个感慨有多少根据不知道，反正当时有这种说法。这时候我们突然发现，赵孟在他的画里面已经完全消失了巨源那种很伟大的东西，完全转向内心。巨源一张画画幅会很大，大概有现代的六尺、八尺这么大，动辄这么大的画，而且画大山、大水。到了赵孟，他的一张画也就十二公分左右，画的那个叫精妙啊，笔墨完全是内心很内敛的体悟，已经没有巨源的那种很大的主题的关注，完全是内心世界很细腻的表达。他的一些竹石、兰花都是这样，我觉得画得非常好，更把价值指向内心世界。赵孟在这方面的作用非常大。

在这之后，我觉得就开始出现了王蒙这样的山水画家，就开始玩笔墨了，不像巨源那个时代，笔墨不怎么玩，要的是气象万千。到了宋徽宗以后，笔墨本身开始出现内容，我觉得已经很有意思了。赵孟因为政治的原因突然把他指向内心，没有办法在外面宣泄。赵孟有什么好抒发？他是宋朝王室的后裔，怎么当起元朝的官了？他连说都没地方说，就是内心的更为细腻、更为复杂的一种痛苦。这些就把中国画逼向更深刻、更内心的世界里面去。我们这么去看赵孟的画特别有意义。紧跟着到了明朝，明朝有很多皇帝也画画，画得一般般，也有很多官养画家，画院这种传统在明朝时期也被继承，但是这些画家都一般般。恰恰有一个疯不疯、癫不癫的徐渭，留下了太厉害的画。明朝还有一些像姑苏画派等等，我个人以为，在绘画这个游戏上，技巧各方面都是不错的，但在人文含量上并不很大，并不很重要。徐渭很重要，就是因为徐渭继承了我们刚才说的那种逸笔草草根本不重视技术，只注重你内心表达得痛不痛快。这种东西徐渭表达得很好。而徐渭自己是一个政治上很失败，精神上又经常失控，生活上很凌乱的人。封建伦理道德，以及社会上的功败得失，在他身上已经因为负载得太多而崩溃，崩溃以后他开始彻底释放，给后人留下一些很可贵的艺术上的成就，所以徐渭也是我特别喜欢的一个画家。到明末，也就是社会大动乱，明朝摇摇欲坠、清朝要取代它这样乱七八糟的时候出现的徐渭也好，八大也好，我个人以为它的人文含量和冲击力，要比沈周、唐寅这些明朝还算比较稳定时候的画家都大。那时从宋朝的法常、梁楷开始放弃绘画本身的技巧而指向内心深处的一些东西，又慢慢回到更强调绘画技巧上面。而到了社会动乱的时候，大家又放弃绘画技巧，而指向内心世界，像徐渭，八大，都是这种。我个人以为，他们画画不是为了画画，而是为了宣泄自己。就整体对笔墨的感悟而言，我以为徐渭的成就应该更高一些，就完成度而言，我觉得八大可能更好一些。八大的花鸟完成度更大一些，比徐渭更完美一些，这样的游戏方法他做得更完美一些。而徐渭由于精神上的

失控也好，个人的放荡不羁也好，各种原因使得他开拓的视野更大，让我们看到一个更开阔的视野。但是完成度相对八大而言，可能欠缺一些，他所开拓的游戏方式最后没有完成，我以为这恰恰给后人很多启发。再往后，我们就要说到石涛。单说石涛我觉得没有太大意义，石涛应该跟四王做一个比较。我在一篇文章里提到中国古代的文人画，如梁楷、法常，好比是闲云野鹤，它的迷人就是惊鸿一瞥，正是因为来得不容易去得很容易，所以我们大家才觉得非常高妙，非常稀罕，都喜欢这样的东西。有的人没有能力捕捉到这种东西，于是企图把它养到一个笼子里，这样随时要看随时可以看得到。把仙鹤养到笼子里最成功的饲养员就是四王。他把所有古人表达情绪用的笔墨规范化，一笔一笔地程式化地做起来。对于社会来说，需要更多的是秩序。对于个人来说，因为被这种秩序制约得太多，更需要心灵的自由，实际上这是矛盾的。而艺术家应该是去追求这种不容易得到的自由心灵，我觉得，可能更符合艺术在社会上起的作用。其实我看重的不在于他们画画得怎么样，中国文人画的游戏价值不在于这个，恰恰在于它把绘画破坏掉了，就是说绘画不仅仅是在纸上把它做得漂亮一点而已，而是作为一种方式来表达自己的人格理想、人文关怀、心灵自由。为什么这种东西能替代物质享受？就是因为他自己都感受不到的被物质蒙蔽的一些东西，突然在这

里得到一些释放，得到一些补偿，他觉得很得意。开玩笑讲，汤显祖写完《牡丹亭》后，有个女孩子一定要嫁给他，汤显祖就跟她说，我七十多岁了绝对不能再娶了。那个女孩看他不答应，就照着《牡丹亭》跳河死掉了。这个故事就是说，人的内心被打动的时候，什么事都做得出来。所以我觉得中国人在这方面创造的是一个良方啊，人类真的可以考虑一下能不能用这个抵挡快速的破坏环境、消耗能源这样的灾难。石涛恰恰不是这样一个院体画家，我个人以为，石涛和八大相比，文化上弱一些，但他对自然的直接感受多一些。八大假如是一张山水画的话，石涛的画更像一张风景写生。他对实景写生直接感受自然给他的感动，然后特别不拘一格地表达出来，非常生动。打个比方，八大的画可能是高度酒，酿化得更厉害一些，离原材料更远一些喝到这个酒的时候和糯米已经没有多大关系了。石涛的酒也非常好，非常醇厚，但度

数不是很高，有点像黄酒之类的，就是说和自然更接近一些。就像他提出的“搜尽奇峰打草稿”，眼底下所见就是他笔底下所留，不太在心中拼命酿造去重新做。石涛更接近一个专业画家，而八大更接近一个发牢骚的诗人，只把内心的一些感受用完全个人化的语言表达出来。像瞪着眼的鸡啊，一根毛的孔雀啊，胡画瞎画的，跟现实世界没有多大关系，完全是他内心的一种高浓度的高程度的个人感受。石涛之后好画家就比较少了。就八怪而言，金农算不错的，文化、个人性情表达得更自由一些，通顺一些，但比起八大好像还是弱了。郑板桥就很俗了，我以为。黄慎作为一个纯粹的画家来说还不错，但和前辈比好像是差了，相对讨好读者的东西多了一些。海派好像比八怪还要再差一些。