《大海的礼物:寻找全新的自我(50周年纪念版)》:
1 海滩——逃离喧嚣,接受大海的馈赠
海边并不是个适合工作、阅读、写作抑或思考的好地方,对于这一点,我其实早有体会。它是这样的温暖、潮湿而又柔软,置身其中,你根本无法历练心智,而想象也似乎被禁锢了翅膀。但人们还是乐此不疲地带着种种期盼来到这里。
他们总是信心满怀地背着褪了色的藤包,里面鼓鼓囊囊地塞满了书、白纸、久未回复的信件。他们削尖了铅笔,带着精心编排的待办清单,充满期待地来到海边,打算好好做点事。可事实总是让人伤透脑筋,翻开的书始终停留在第一页,削尖的铅笔折断了一根又一根,而成打的白纸还是静静地躺在那儿,干净得就像远处那湛蓝的、没有一丝云彩的天空。读不下去书,也写不出文字,甚至似乎连整个大脑都随着这片宁静一起放空。当然,这是最终的结果,刚开始的时候情况或许并非如此。
初到海边时,疲倦感会席卷全身,那种滋味,就好像陷进甲板上的躺椅里,起不了身。所有的思虑和决心此刻都被抛诸脑后,耳畔只有海浪拍打岸边的波涛声、海风掠过松林的呼啸声、苍鹭越过沙丘的振翅声,这一幕幕有着摄人心脾的力量,会让你忘记烟火世俗中的一切。什么计划安排都已变得不再重要。这里的人都像着了魔一样,尽情地舒展放松自我,任由这碧海蓝天、沙滩浪涛涤荡心灵,往日的种种龃龉一扫而空,犹如这海滩,浪起潮涌后所有的不平都被带入深深的海底,只留下一片坦荡。
或许几天之后的某个早晨,你的心智才会重新苏醒过来,而此时的你已不同于往常,处于都市喧嚣中的内心已被海岸般广阔的内心所替代。这颗心游离、嬉戏、无忧无虑地旋转跳跃,宛如岸边那朵慵懒的浪花。你永远也猜不到这些随心所欲的海浪会从深海中卷起怎样的珍宝,轻轻地放落在平坦、光洁的沙滩上,或许是一颗浑圆的石子,又或许是散落在海床上的一枚稀有贝壳,比如罕见的峨螺、玉螺甚至葵螺。
大海的这些馈赠,必须是机缘巧合所得,而不是刻意去搜寻挖掘来的,万万不可这样做。对于那些急躁、贪婪而又缺乏耐心的人,大海是不会有所馈赠的。挖掘宝藏不仅显得贪婪、急躁,更是缺乏信念的表现。耐心、耐心、耐心,这是大海不断想要教会我们的。要有耐心,更要有信心。我们应该像海滩那样,怀揣一颗虽无所欲求却又能泰然接受的心,静候来自大海的每一份馈赠。
2 峨螺壳——简单生活,学会"断舍离"
我手中的这枚海螺,原本是峨螺的家,那是一种身形宛如蜗牛的生物。峨螺死后,一只寄居蟹把它的壳当成了自己的房子;现在,这只寄居蟹也离开了,在沙滩上细细密密地留下了藤蔓般的爬行痕迹,离开了曾经为它遮风避雨的所在。我把玩着这枚海螺,从底部敞口朝深处望过去。是因为这海螺成了寄居蟹的累赘吗?为什么它要丢弃这枚海螺呢?是因为它想要寻找更好的新家,寻找更好的生活方式吗?我何尝不是和这只寄居蟹一样,抛下生活的重壳,从现实中逃离开来,到这里度过几周的假期。
这枚峨螺壳,外形非常朴素、简单而又不失美丽。虽然它只有我拇指那么大,但是有着一种浑然天成的美。它的中部像梨一样隆起,螺身线条柔顺,温柔环绕至顶点自然交汇。海水的浸润、冲刷使原本暗金色的螺身沾染上一层盐白,即便如此,薄如蛋壳的螺身上,每条细纹、每个凸起都仍如初生般清晰可见。我欣然品味着这枚峨螺壳,视线顺着它曾经爬行过的台阶一路往上看去。
我想,我的壳和这可是大不一样。它现在变得多么脏乱啊!它的身上布满了青苔,堆满了各种杂物,以至于你很难看清它原本的模样。它也曾经光鲜过,那种样子,我仍记忆犹新。而如今,我的生活又是怎样的呢?
我和丈夫还有五个孩子一起住在纽约郊区的家中,写作是我的专长,也是我所热爱并追求的事业。当然,还有很多其他方面的因素共同决定了我的生活,我的童年、心智、所接受的教育、所曾有过的经历、我的良心、所承受的压力、我的内心和我所期盼的梦想。我愿为我的丈夫和孩子们有所付出,也希望能从他们身上有所获取;我希望与朋友们分享欢乐、与社区交流互动;我希望以自己的方式为人类和世界贡献自己的力量,就算微不足道,也要尽到自己作为一个女人、一个艺术家以及一个公民的义务。
……
展开
★这本书就像一枚精致小巧的贝壳……它为我们讲述了生命中的爱和心中的安全感。
——《纽约时报书评》