晋朝起源于司马懿，司马懿起家于河内。司马懿曾在汉相曹操旗下任职，在曹丕谋权篡位之际掌握了兵权，并在与吴、蜀的数年对抗中积累起了赫赫战绩。司马懿死后，长子司马师继承父位，任大将军一职，统领各军。司马师位极人臣，飞扬跋扈，竟将魏主曹芳及皇后张氏废黜。司马师病死后，司马昭继承了兄长的职位。司马昭比兄长更为大逆不道，居然大摇大摆地穿龙袍、戴龙帽。魏主曹髦忍无可忍，愤恨交加道：“司马昭之心，路人皆知。”随即召来后宫的侍卫和宦官，准备亲自讨伐司马昭。
魏主一行人刚走到南阙，就被一个中护军挡住了去路。此人是平阳人贾充，长得面目狰狞，须眉似戟。魏主喝令他退下，贾充不从，反而带着手下与侍卫扭打起来。打了一两个时辰，贾充见寡不敌众，正准备撤退。这时，太子舍人成济带兵过来，质问贾充为何与魏主大起争执。贾充厉声说道：“司马公豢养你们正是为了今日，何必多问！”成济会意，于是举起长矛，突然刺向魏主。魏主猝不及防，竟然被他刺死了。其他人见此情形，立即逃散。
司马昭得知变乱的消息，立即召来群臣商议魏主的后事。尚书仆射陈泰流着泪对司马昭说道：“应当诛杀贾充，向天下人谢罪。”贾充是司马昭的走狗，司马昭怎么舍得杀他？便想了一个李代桃僵的诡计，把责任全推给成济，将成济及其三族全部杀害。司马昭命长子司马炎迎来曹璜继承帝位。曹璜当时年仅十五岁，改名为奂。曹奂仅有帝名而已，一切国政全由司马昭把持。司马昭部署兵马，准备攻打蜀汉。猛将邓艾、钟会兵分两路，一举攻下成都，收降了蜀汉主刘禅。司马昭位居相国，加封晋公，不久又晋爵为晋王。没过多久，司马炎被任命为副相国。父子二人正准备篡取曹家的皇位，司马昭却患了重病，没几天便死了。司马炎继承父位不到两个月，便指使家臣胁迫魏主让位。魏主曹奂本来就是个傀儡，为保全性命只好退位让国。
当时已是隆冬时节，大雪纷飞。司马炎迫不及待要即位，当即选定吉日在南郊设坛，祭告天地，准备登基。祭礼完毕，返回洛阳宫，在太极殿里接受王公大臣的朝贺。司马炎随即颁发诏书，大赦天下，国号晋，改元泰始；封魏主曹奂为陈留王，将他迁到邺宫居住。曹奂不敢逗留，立即上殿辞行。朝中大臣只有太傅司马孚前来拜别故主，他边哭边说道：“臣已年老，不能再有所作为，但一生只认自己是大魏的臣子。”司马炎受禅时，只有司马孚不赞成。司马孚是司马懿的二弟，即新主司马炎的叔祖父。他官至太傅，生平洁身自爱，从不干预朝政。
第二天，司马炎派遣太仆刘原前往太庙祭祀，追封司马懿为宣皇帝、司马师为景皇帝、司马昭为文皇帝，祖母张氏为宣穆皇后、母亲王氏为皇太后。相传，王太后年幼时聪慧过人，长大后又非常孝顺父母，深得邻人与亲友的喜爱。嫁给司马昭后，相夫有道，教子有方。王太后一共生了五个儿子，长子司马炎、次子司马攸、三子司马兆、四子司马定国、五子司马广德。司马兆、司马定国、司马广德三人先后夭折。司马炎，字安世，相貌出众，传说他发长至地，手长过膝，不是凡夫俗子的模样。司马攸，字大猷，深得司马昭钟爱，少年时饱读诗书，尤其擅长写文章，与司马炎相比，有过之而无不及。因为司马师没有儿子，司马昭便将司马攸过继给他。司马昭曾叹道：“天下是我哥哥的天下，我只不过是依赖他才得以成就大业。我百年之后，天下归于哥哥的继子司马攸，我就放心了。”所以在与大臣商议册立世子时，司马昭力推司马攸。左长史山涛劝阻道：“废长立少，违背礼节，不好。”当时贾充已晋爵列侯，也劝司马昭不要违背礼节。司徒何曾、尚书令裴秀同声附和，请求册立嫡长，司马昭才册封司马炎为世子。司马炎篡位时正值壮年，春秋鼎盛，大有可为。执政之初，他不但清政廉明，而且非常节俭。有官员上奏说，皇帝的牛绳套已经破旧到不能再用了，司马炎就下令用麻绳替代丝绳。高阳人许允被司马昭杀害，但他的儿子许奇颇有才华。司马炎破例任命许奇为太常丞，不久还升许奇为祠部郎。
史上称司马炎为晋武帝。司马炎篡位之后，大力革除魏朝弊政。他想，魏朝是因为骨肉相残才弄得江山旁落，我今天侥幸得到江山，我的子孙如果也像曹魏那样，岂不是要重蹈覆辙？于是大封宗室。封叔祖父司马孚为安平王，叔父司马干为平原王，司马亮为扶风王，司马伷为东莞王，司马骏为汝阴王，司马彤为梁王，司马伦为琅玡王，皇弟司马攸为齐王，司马鉴为乐安王，司马机为燕王。其他远房亲戚也被封王晋爵。升骠骑将军石苞为大司马，封乐陵公，车骑将军陈骞为高平公，卫将军贾充为鲁公，尚书令裴秀为钜鹿公，侍中荀勖为济北公，太保郑冲为太傅兼寿光公，太尉王祥为太保兼睢陵公，丞相何曾为太尉兼朗陵公，御史大夫王沈为骠骑将军兼博陵公，司空荀觊为临淮公，镇北大将军卫瓘为菑阳公。其他文武百官也都加官晋爵。
转眼间便是泰始二年。有官员请求修建七庙，晋武帝担心劳民伤财，只将魏庙神位迁到其他地方，将魏庙改为太庙，所有魏氏诸王都降为侯。不久册立王妃杨氏为皇后。杨氏为弘农郡人，名艳，字琼芝。父亲名叫文宗，曾任魏朝的通事郎，母亲赵氏生下她便死了。杨氏从小被寄养在舅舅家，她姿容美丽，秀外慧中，相士曾说她日后定当大富大贵。司马昭得知后，便将其纳为司马炎的妻子。夫妻二人十分恩爱。杨氏被册封为皇后，念及舅舅家的恩情，请求武帝册封赵俊夫妇，武帝欣然答应。赵俊的哥哥赵虞也得到封官。赵虞有一个女儿名粲，颇有几分姿色。杨皇后召她入宫，让她陪伴自己。武帝退朝回到后宫，与皇后叙谈，赵粲也不回避，有时还与武帝调情作乐。杨皇后劝武帝纳赵粲为嫔嫱，封为夫人。武帝以为杨皇后是一个大度之人，哪里知道杨皇后正是要赵粲做帮手，好把持后宫。武帝为色相所迷，满心欢喜地纳了赵粲。
杨皇后曾经生过一个儿子，取名为轨，不到两岁就夭折了。后来又接连生了两个儿子，年长的名衷，年幼的名东。司马衷十分愚钝，七八岁了还不能识字，师傅再三教导也毫无起色。武帝说：“这孩子太笨了，将来恐怕不能继承社稷。”偏偏杨皇后钟爱此儿，经常劝说武帝立长子为太子，惹得武帝很不高兴。勉强地拖延了一年，司马衷已经九岁了。杨皇后时不时地在武帝耳边提起册立太子的事，赵夫人也在旁边劝说：“司马衷是大器晚成之人，将来肯定能承继大统。立储事关国家根基，如今主上即位两年却还没有立储，群臣怎么能安心呢？还是速立司马衷为太子吧。”妻妾一唱一和，武帝即使铁石心肠也不禁动摇。泰始三年正月，司马衷被立为太子。
……
展开
——顾颉刚（历史学家）
★蔡著的不可替代之处，不仅在于他准确地挑出了历史的大线索，更重要之处在于，他关注了历史深处的人的命运。有些历史叙述者，过于追求所谓“历史理性”，结果常常忘记历史是鲜活生命的延展。在这些人笔下，历史变成了一种刻板和单调的表达。而蔡著不同，他的历史有血液、有温度，是可以触摸的。他的历史是关于人性的故事。
——张颐武（学者）