伊迪丝•霍尔（Edith Hall）：

英国杰出古典学者，欧洲人文和自然科学院院士，伦敦国王学院古典学系教授、希腊研究中心教授，曾任教于牛津大学、剑桥大学、杜伦大学、雷丁大学、皇家霍洛威学院。主要研究古希腊文学与文化史，擅长从文化史的角度切入古希腊人的生活世界。著有《古代奴隶与废奴》《希腊悲剧：阳光下的苦难》《尤利西斯返乡：〈奥德修斯〉的文化史》等数十部作品。曾荣获伊拉斯谟奖章、洪堡研究奖。

在大约公元前2600年，一群擅长航海的人出现在克里特岛和伯罗奔尼撒半岛，揭开了希腊历史的序幕。这些迈锡尼人建造了恢宏的宫殿，关于他们的记忆用线形文字铭刻在泥板上，也存留在数个世纪后《荷马史诗》的英雄世界里。在之后的一千多年里，古希腊人发展出哲学、自然科学、戏剧和艺术，创立了民主制，为世界贡献了亚里士多德、伯里克利、普鲁塔克、亚历山大大帝等杰出人物，成为西方文明的领航员。

有人说，古希腊人凭不世出的才干缔造了希腊奇迹，为人类建造了精神家园；也有人说，他们只是善于模仿，吸收了地中海东部所有文明的精髓，通过征服和扩张将文化传播至各地。古典学者伊迪丝•霍尔熟知古希腊人的生活世界，她说，将众多文化融会贯通的古希腊人自有其独特之处，正因为拥有这些特质，他们才在合适的时间、合适的地点接过了人类进步的接力棒，在未来几百年间引领知识进步。

霍尔讲述了古希腊从公元前1600 年到公元400 年横跨两千年的文明历程；从西班牙到印度，从遥远的尼罗河到冰冷刺骨的顿河，古希腊文化的重心一直在转移。霍尔熟练运用考古资料与经典文献，把古希腊人的历史划分为十个阶段，取分布于十个地理区域的社群，展现古希腊人的十大特性：擅长航海、不愿盲从、看重个人、求知欲强、思想开放、机智聪慧、喜爱竞争、崇尚美好品质、善于表达、追求享乐。这些联系起迈锡尼人、雅典人、斯巴达人、马其顿人……的精神特质，也成了古希腊乃至此后西方文明的底色。

角度新颖的开创性研究。

——保罗•卡特利奇（Paul Cartledge）

剑桥大学希腊文化荣休教授

《亚历山大大帝：寻找新的历史》《斯巴达人》作者

霍尔对古典世界的研究一贯富有原创性，《古希腊人》更是一场独特的愉悦与探索之旅。

——弗罗玛•蔡特林（Froma Zeitlin）

                     普林斯顿大学希腊语言文学荣休教授

在博学的霍尔笔下，古希腊人的世界是那样生机勃勃。一段段趣闻逸事，一个个鲜为人知的事实，《古希腊人》带来了许多欣喜。

——阿德里安娜•梅厄（Adrienne Mayor）

                   斯坦福大学研究学者

了解古希腊的入门佳作，内容丰富，创见迭出。霍尔兼具丰厚的学养和永不止息的热情，带你领略古希腊人的完整历史，体会他们不朽成就背后的特质。

——希拉•默纳汉（Sheila Murnaghan）

宾夕法尼亚大学古典学教授

公元前2世纪中叶，希腊半岛上的居民被迫接受了罗马帝国的统治。公元前168年，彼得那战役爆发，马其顿王国的最后一位国王珀尔修斯战败，曾经辉煌鼎盛的马其顿王国落入罗马人之手。来自西西里的希腊历史学家狄奥多罗斯在《世界历史丛书》中记述了这次战争，他承认罗马政权崛起有其必然性，但仍对罗马的文化和罗马人的行为举止持保留和怀疑态度。这本书里清楚显露了与狄奥多罗斯同时代的希腊罗马政权的矛盾心理，其中也不乏恭维罗马美德的套话，但细究字里行间的言外之意，我们却能读出另一个故事，以书中对珀尔修斯在意大利遭受刑罚的描述为例。当罗马将军埃米利乌斯·保卢斯打了胜仗庆功时：

珀尔修斯却遭受着巨大的不幸，他所受的都是传说中才会有的苦难。即便如此，他依然不愿意舍弃生命。在元老院做出裁决之前，他与儿子们被囚禁在阿尔巴城的监狱中。监狱是一座黑漆漆的地牢，位于地下深处，面积狭小，连9张卧榻都放不下。再加上关押人数众多，吵嚷声不绝于耳。这里监禁的大多都是死刑犯，和这些人共处一室，室内又不通风，可怜的珀尔修斯和儿子们浑身肮脏邋遢，已被折磨得不成人样。此外，让他们活命的食物和其他生活必需品同样粗劣不堪。他们身上恶臭扑鼻，人人避而远之。

珀尔修斯最终被转移到一座条件稍稍不那么恶劣的罗马监狱。在这里，他的精神状态得以慢慢恢复，狄奥多罗斯隐晦地说：“拜元老院所赐。”

20年后，罗马大军吞并伯罗奔尼撒，自此完全征服希腊。公元前146年，亚该亚同盟爆发了反抗罗马人统治的战役，在科林斯一役中，罗马大军全面镇压了这次反抗。亚该亚同盟先前在菲洛皮门将军的领导下，力争希腊自治。罗马军队将古老美丽的科林斯夷为平地，这座长久以来代表着希腊商业、海上力量和迷人的神庙文化的港口城市从此不复存在。阿卡迪亚的历史学家波里比阿目睹了科林斯毁灭后的惨烈景象，他写道，罗马士兵对发达的希腊文化嗤之以鼻，将绘画杰作随意丢在地上，甚至用这些画当棋盘，其中包括绘有狄俄尼索斯和赫拉克勒斯的两幅世界名画。

波里比阿生于公元前3世纪后期，他非常长寿，活了80多岁，作为历史学家，他代表了希腊人对罗马的态度。他怀念自由希腊时期的光辉岁月，坚信希腊文化是最出类拔萃的文化。波里比阿有几个交情深厚的罗马人朋友，他不惜一切代价地追求和平，他对罗马历史深感兴趣，在描写布匿战争时，大加赞赏罗马人行事高效，这些描写都异常精彩，而上述种种表现都让波里比阿那多愁善感的爱国主义变了味道。虽然他的父亲对亚该亚同盟忠贞不贰，但波里比阿本人却是个十足的现实主义者，对罗马军队士兵的素质赞赏有加。罗马征服希腊期间，他曾支持过一项联合罗马军抵抗马其顿的政策，尽管他并非默许了这一政策。公元前167年菲洛皮门去世后不久，波里比阿便作为人质被送往意大利。*幸运的是，在那里他受命担任卢基乌斯·埃米利乌斯·保卢斯几个儿子的老师，他的学生之一便是后来摧毁了迦太基的小西庇阿†。小西庇阿带着他年长的老师波里比阿一同参加了迦太基战役，作为目击者，波里比阿记述了这场战役，为迦太基灭亡的历史留下了宝贵的资料。和小西庇阿的友谊改变了波里比阿的一生：科林斯沦陷后，波里比阿恳求小西庇阿宽待希腊人，随后受命监督伯罗奔尼撒组建新的政府。虽然他可能对这项任务并不热心，但依然老练圆满地完成了这项任务。

波里比阿虽然为罗马人做事，但从某种重要的意义上来说，他一直在努力捍卫希腊的权益。他对亚该亚同盟背水一战的动情描述在历史记载中颇为有名。他不仅是军事家、管理者，还是一位语言大师。波里比阿对政治体制的论述深刻影响了一系列重要思想家，从夏尔·德·孟德斯鸠到美国的建国者，尤其是约翰·亚当斯。因此，现代世界的形成也得益于波里比阿的政治学思想。罗马帝国统治下的几个世纪里，希腊人十大特点当中的流利的口头表达能力和书面表达能力走向了成熟。

在罗马帝国的统治下，用希腊文写作的卓越知识分子不在少数，狄奥多罗斯和波里比阿只是其中的两位，此外，还有传记作家普鲁塔克与斯多葛派哲学家爱比克泰德。本章主要讨论这些杰出知识分子的成就。16世纪初，他们的作品首先在意大利地区和今天的瑞士地区印刷，随后很快被译成现代文字出版印刷。这些作品为我们描绘了一幅幅栩栩如生且颇具说服力的古代世界图景：迦太基国的汉尼拔带领战象翻越阿尔卑斯山，不愿屈服的马萨达犹太人毅然选择自尽，奥林匹亚山耸立着巨大的宙斯神像，斯巴达克斯领导的奴隶起义。数以百万计熠熠生辉的希腊文字在这一时期汇聚成数百本扣人心弦、囊括生活方方面面的书籍，供我们阅读。这些作家征服了世界，并非用武力而是用书稿上镌刻的流畅的希腊文字。他们不仅专攻历史，而且精通医学、宗教祭祀、考古学、地理学、哲学、自传和不同类型的小说创作，向我们展示了真实的自我和有趣的个人经历。通过这些作品，我们可以比前人更加直接地、生动地体验这段历史。随着科林斯沦陷，部分描写古希腊人的作品也销声匿迹了。

但是在强大的罗马帝国的统治下，希腊人依旧是希腊人，实际上，在罗马的统治下，他们更为自己的传统感到骄傲。他们不仅为希腊人创作，还征服了罗马统治者的思想。希腊几乎影响了罗马文学、艺术、哲学与科学文化的方方面面。有意思的是，一些罗马贵族甚至狂热地追捧起希腊的一切：波里比阿带着傲慢的语气写道，担任过公元前151年罗马执政官的奥卢斯·波斯提密乌斯·阿尔比努斯“自孩童时代便潜心学习希腊文化和希腊语……他甚至试着用希腊文写诗，还写了一本严肃的历史书。在这本书的前言部分，他请求读者原谅他这个罗马人没有完全掌握希腊语，也未能精通希腊人写作该历史题材的方法”。罗马诗人贺拉斯最为贴切地形容了这种追捧：“被征服的希腊征服了它的征服者。”这一时期，古希腊的思想在西方思想体系中居于支配地位，我们至今依然跳不出古希腊人绘制的这幅精致的思想地图。征服不仅仅是武力的征服，文化霸权远比政治权力拥有更为持久深远的影响，正如狄奥多罗斯所说：“单凭演讲，一个人便能出人头地。”

欧洲文艺复兴时期，人们重新发现了这些希腊作家作品的手抄本，似乎是命中注定，各个领域的专家从这些作品中深受启发，获得了灵感。此外，这些精于表达的作家还有一些共同之处。他们个个著作颇丰——这个时代盛产多卷本历史著作和百科全书式的手册。这一时期的散文均用同一种希腊文写成。到了公元前300年，就连马其顿王国统治下的马其顿人也在使用通俗希腊文题刻纪念碑，通俗希腊文是一种雅典希腊文，后来逐渐演变为世界范围内希腊人通用的标准地方文字，并成为罗马治下希腊城市的官方文字。任何想要经商或在市政机构谋求职位的人，都必须熟练掌握通俗希腊文。因此，阿拉姆人、叙利亚人、腓尼基人和努比亚人纷纷学习以求快速熟练地掌握希腊语。亚历山大渡过赫勒斯滂海峡前，雅典教育家伊索克拉底发表演说词《泛希腊集会辞》，倡导希腊团结起来，共同抗击波斯。在这篇演说词里，他定义了何为希腊人：将希腊人团结在一起的并非血统，而是一种思想体系。这种思想体系不会自然产生，唯有通过学习希腊文化（paideusis）才能获得。拥有希腊思想体系的人被称为“有教养的人”（pepaideumenoi），他们要接受既定课程的训练，尤其是《荷马史诗》和修辞学的课程。如果学习者的母语不是希腊语，那么精通这些既定课程是十分艰难的，但当时并没有强制要求学习者的母语必须为希腊语。本章提到的一些作家，包括犹太历史学家约瑟夫和叙利亚讽刺作家琉善在内，母语都不是希腊语。

这些作家阅历丰富、见多识广，来自希腊语世界的四面八方。本章开头介绍了西西里的狄奥多罗斯和阿卡迪亚的波里比阿，接下来会转向土耳其北部和黑海地区的作家，他们从这里出发，经过耶路撒冷，到达古代叙利亚诸城。他们游历各城，公开进行演讲，展示自己的研究成果。由于他们重振了云游四方的智术师这一古典的希腊形象，因此经常被统称为“第二代智术师”。他们不仅出色地口头陈述了研究成果，还将其化为极具说服力的散文，成功地传播了这些成果。他们当中一些人曾在罗马任职，是皇帝身边的圈内人士，是知识分子里的名流。

这些名流当中最杰出的要数医师盖伦（公元129年至公元200年左右），他享有的声誉仅次于希波克拉底。医师一职让他得以真切地感受、理解罗马帝国的文化。盖伦出生于珀加蒙，希腊最配合罗马人统治的亚洲城市之一。盖伦的父亲是建筑师，富裕的家境让他受到了良好的教育。他的父亲做过一个梦，梦中医神阿斯克勒庇俄斯命令他让儿子学医。于是，他便为儿子选择了医师这一职业。盖伦性格冷静，与脾气火暴的母亲关系并不融洽。父亲在他19岁时去世，之后没过多久盖伦便动身出国游学。他在亚历山大港待了四年（公元153年至公元157年），在此期间，他阅读了所有能读到的前人医学作品。

公元157年，盖伦迎来了事业上的首次进步，他受命回珀加蒙担任角斗士的医师。这些角斗士隶属亚洲最高祭司，他们即将在帝国祭祀仪式上表演，而盖伦的任务是透彻了解并医治他们的伤病。盖伦在大庭广众之下在一只猴子身上进行了手术，战胜了所有竞争者，赢得了角斗士医师的职位。他切开猴子的肚子，露出里面的肠子，然后向在场的其他医师发出挑战——取出肠子然后放回，并缝合必要的位置。现场无人敢接受这项挑战。盖伦使用了第一人称复数，用非常正式的口吻回忆道：

我们之后亲自医治了那只猴子，在此过程中展现了我们的技能、手艺和敏捷。此外我们还有意切断许多大静脉，任鲜血肆意流淌，而后要求医师中有经验的长者为其治疗，但他们全都束手无策。于是我们便动手将其医好，并让在场的智者明白，伤员应该由医术水平和我们一样的医师负责。

离开珀加蒙后，盖伦前往罗马（此后便一直居住在罗马），效力于罗马皇帝马可·奥勒留和他的儿子康茂德，以及塞普蒂米乌斯·塞维鲁。

盖伦是位富于进取精神的希腊医师，将治疗变成了竞赛表演。一次，有一个奴隶胸部受了伤，其他医师全都束手无策，于是盖伦被召来为其医治。他切开那人的胸骨，露出心脏，在场的众人都惊得目瞪口呆，而伤者在手术后得以痊愈。还有一次，一位医师坚称肾脏在排尿过程中并不发挥功效，于是盖伦公开对一头雄性动物进行活体解剖，将它的肾脏和阴茎绑在一起，朝膀胱内吹气、刺穿连接到膀胱的管，以这种方式释放出了一股尿液。

盖伦的事业如日中天，行事锋芒毕露，引起了竞争对手的妒忌，他们四处造谣，说盖伦其实是个庸医。盖伦认为必须针对自己的解剖学理论公开进行审议，以证明自己的医术。这场审议在和平殿的公共场地持续了数日，其他医师接连向盖伦发起挑战，要求他为自己的发现辩解。盖伦用手术刀在患者和动物尸体上进行实际操作，场面相当血腥且不乏戏剧性，而他也通过这种引人注目的方式成功捍卫了自己的声誉。这件事之后，他对其他医师更加严苛挑剔，在他看来，他们要么是无能之辈，要么是贪心小人，既不严谨，又不科学。他最重要的贡献是系统提出了一套诊断、确定病因、症状及预后的方法，并在他的14卷大部头专著《论疗法》里描述、论述了这个系统方法。同时，他还增进了人们对解剖学和诊脉疗法的认识。事实上，盖伦的诊脉术精湛绝伦，有一次他为贾斯特斯的妻子诊脉，竟成功诊断出她患的并非身体上的疾病，而是因痴情于一个名为皮拉得斯的舞者而导致了心病。这也是他引以为豪的一个案例。

盖伦是个不折不扣的工作狂，一生未娶妻生子。虽然继承了一笔财产，但他依旧笔耕不辍，作品数量多得令人难以置信，至少写作了500篇论文，其中80篇保存至今，统领了整个古代医学文献库的大半江山。在我们能够读到的古希腊作品中，他的著作也占据了极大的比重。盖伦将希腊理性医学的悠久传统提升到了前所未有的新高度。他还影响了阿拉伯和西方世界的许多医学观点。9世纪时，他的作品被译为阿拉伯文，随后又被译为拉丁文。拉丁文版本中的一部分后来成为13世纪晚期欧洲医学基础课程的核心文献。15至16世纪，这些著作的希腊文抄本在西方世界出现，通过文本传统的比较研究，我们可以更加详尽地了解这位举世无双的医师创造的疗法。

许多与盖伦同时代的医师仍然从宗教角度看待医学，而盖伦却能坚持基于经验和解剖实践的科学疗法，这一点格外令人钦佩。接受过希腊文化教育的雄辩家或者说“诡辩家”埃留斯·阿里斯提德斯对待医学的态度与盖伦的观点形成了鲜明对比，而这位雄辩家的态度更能代表当时人的医学观。罗马帝国时期，流行以某一给定的主题进行现场表演和激情演说，这个主题可以是赞颂一个人，也可以是歌颂一座城市。阿里斯提德斯出生在小亚细亚的普洛彭提斯城附近，是古代游历经验最丰富的雄辩家，足迹遍布亚洲、北非、希腊和意大利。作为修辞界的知名人物，他每到一座城镇演说，该城镇的市民便会自豪地记录下他的来访，并为他竖起精致华美的纪念碑。然而，如今阿里斯提德斯最为人熟知的身份是一位留下自己的医疗细节的古代患者，此外他还是个人回忆录这一文学类型的开山鼻祖。他非常关注自身的健康状况，而且患有严重的忧郁症。在他那本引人入胜的《神圣传说》中，他描述了自己的身心感受，尤其是身在第二故乡——优雅迷人的小镇士麦那寻医问药的那段时期。士麦那有许多座由当地河流提供水源的漂亮浴场，考古学家2002年在港口与古市场之间发现了新的浴场。

阿里斯提德斯深爱士麦那这座城镇。公元178年，士麦那发生地震，他作为市民代表与时任罗马皇帝的马可·奥勒留交涉。他的恳求情真意切，极具说服力，连皇帝本人都感动得落下了泪，最终下旨资助城镇重建。士麦那的居民为了表达谢意，向他提供了各种各样的名誉职位，但阿里斯提德斯最终只接受了医神阿斯克勒庇俄斯的祭司一职，一直任职到去世，他的寿命远远比自己所想象的要长。

阿里斯提德斯一生发表了许多精彩绝伦的演说，大约有50份留存至今，在这些演说词中，他赞美神以及访问过的人和城市，其中还有两篇有关修辞学的文章。然而，我们能够以前所未有的近距离去聆听这位希腊人的故事，还要归功于他中年创作的《神圣传说》。30多岁时，他一直与顽疾抗争，待他从疾病中逐渐痊愈，便动笔写下了这些故事。阿里斯提德斯一生虔敬医神阿斯克勒庇俄斯，他创作这些故事的目的是为了献给医神。他认为自己能够痊愈都是拜医神所赐。这位出色的雄辩家的故事深深吸引了读者，既让人同情他所受的病痛之苦，又让人惊异于他在对神迹的描述中所表现出的细心和虔诚。可以说，阿里斯提德斯是古希腊世界异教徒信仰中感恩生命的最佳见证人。

从医学角度来看，《神圣传说》的内容非常有趣，因为它向我们详细描述了病症的切身体验：

黏膜炎来势汹汹，夜以继日地折磨我。我感到心悸，呼吸困难。有时，我会产生一种就要死掉的感觉，但我无法起身呼叫家人。有一些食物我必须极为费劲才能咽下。我不能躺下，只能整夜坐着，脑袋靠在膝盖上，披着羊毛外套或其他暖和的衣物。

阿里斯提德斯还巨细无遗地描述了医师向他推荐的各种治疗方法，包括饮食干预、服用各式各样的泻药，以及放血疗法。然而，文中最令人感兴趣的还是他在忍受阵阵发热和病痛时，心理上产生了孤独感，多次看到医神阿斯克勒庇俄斯的幻象和神迹。有一次，阿里斯提德斯刚回到士麦那，阿斯克勒庇俄斯便和阿波罗一起现身。医神站在他床边，向他保证这并非梦境，而是真神现身。他命令阿里斯提德斯在当地的一条小溪中沐浴。当时正值寒冬，气温在零下。一大群对此或支持或反对的医师和观众全部聚集在附近的一座桥上，看着这位著名的患者跳入溪中。阿里斯提德斯接着说：

到达河边时，我不需要任何人催促，因为我浑身充满了谒见神明而带来的温暖感觉，脱去衣服后，我没有揉搓身体，而是直接跳入了河的最深处，泡在那里，仿佛正置身于一片温暖的鱼塘中，我四处游动，往身上泼水。从水中出来时，我的肌肤散发出健康的光彩，整个身体看起来充满活力，更棒的是，当时的观众喊出了那句有名的话：“伟大的阿斯克勒庇俄斯！”

阿里斯提德斯感觉身体好多了，感觉心中有了“一种不可言喻的宁静”。于是，他决定全身心聆听医神的教化。

就在此后，士麦那却暴发了瘟疫，阿里斯提德斯描述了士麦那从瘟疫中复苏的过程，其中可以看出他的宗教信仰。当时他的奴隶全部病死，他自己也病入膏肓，所有医师都确信他已无药可救。但医神没有放弃这位祭司。他又一次降临在阿里斯提德斯的梦中，这次来的神灵是雅典娜。这位女神如雕刻家菲狄亚斯所刻的著名神像一样，手里也拿着神盾，她劝阿里斯提德斯不要放弃，提醒他奥德修斯和忒勒玛科斯在胜利前同样经历了重重考验。她还说他必须用阿提卡的蜂蜜来帮助通便，并食用鹅肝和鱼肉。可阿里斯提德斯一直未彻底康复，直到他深爱的义兄去世后才得以康复。因此他深信，神明为了延长他的生命而缩短了义兄的寿命。

从整体上来说，《神圣传说》给我们一种混乱的感觉，让我们觉得阿里斯提德斯是个精神状态不稳定、神经衰弱的幻想家。在现代读者眼中，这些故事里存在着混乱的感觉，一方面，它们反映的医学方法是科学的，但另一方面这种医学方法又建立在神直接干预物质世界所产生的神秘领悟之上。

盖伦和阿里斯提德斯一个是明星医师，一个是明星患者，但他们的医疗过程都吸引了成群的观众。他们一个基于科学，一个信仰医神阿斯克勒庇俄斯，但都是来自小亚细亚西北部的希腊人，两人一边与罗马合作，一边满怀热情地继续希腊的生活方式。他们深受希腊古典文化的熏陶，创作了大量优美动人的散文，我们因此得以了解罗马帝国统治下的希腊人是如何看待自己的身体的。在小亚细亚希腊世界的一角中，希腊人继续沉迷于辉煌的过去。公元2世纪，希腊地理学家保萨尼亚斯描述了希腊考古遗址的面貌，对希腊地理学产生了深远影响。

前言 i

大事年表 vii

引言 古希腊人的十大特点 001

第一章 航海家迈锡尼人 025

第二章 希腊的诞生 029

第三章 环池塘而居的青蛙与海豚 057

第四章 求知欲强的伊奥尼亚人 085

第五章 开放的雅典社会 117

第六章 不可思议的斯巴达人 159

第七章 热爱竞争的马其顿人 189

第八章 神化的诸王与藏书室 219

第九章 罗马统治与希腊思想 251

第十章 异教徒希腊人与基督徒 281

推荐阅读 311