芭芭拉˙D.梅特卡夫（BarbaraD.Metcalf），加州大学戴维斯分校历史系荣誉退休教授，研究南亚史（特别是殖民时期）、印度和巴基斯坦的穆斯林史。曾任亚洲研究协会主席、美国历史学会主席。著有《英属印度的伊斯兰复兴（1860-1900）》（IslamicRevivalinBritishIndia:Deoband,1860-1900）、《在北美和欧洲制造穆斯林空间》（MakingMuslimSpaceinNorthAmericaandEurope）等。

　　托马斯˙R.梅特卡夫（ThomasR.Metcalf），加州大学伯克利分校历史系荣誉退休教授，研究南亚史特别是殖民时期的印度史、大英帝国史。著有《帝国的连接：印度洋竞技场中的印度（1860-1920）》（ImperialConnections:IndiaintheIndianOceanArena,1860-1920）、《打造王冠之珠：有关帝国全盛时期的英属印度随笔》（ForgingtheRaj:EssaysonBritishIndiaintheHeydayofEmpire）、《英属印度的意识形态》（IdeologiesoftheRaj）等。

　　本书讲述的是自莫卧儿时期开始的一段简明印度史。这段历史由两大部分组成：一是众所周知的英属印度时期，时间跨度从18世纪末到1947年印度次大陆分裂成印度和巴基斯坦两个独立国家为止；二是独立后的印度共和国。书中记述了大英帝国在印度建立殖民统治的过程，给印度的政治、社会带来的改变，殖民统治的危机和印度的独立、分治，独立后印度确立的新秩序、面对的机遇和挑战，等等。

　　第八章国大党执政时期：民主与发展（1950-1989年）

　　1947-1949年，经过制宪会议激烈辩论之后，印度宪法确立了一系列原则和制度。时至今日，这些原则和制度依然支配着这个国家的政治生活。尼赫鲁希望借此创造一个"现代的"自由印度，因此断然抛开了诸多殖民遗产。尽管依然是英联邦成员，但印度确立了共和制，故而在宪法生效之时终止效忠英国王室。1月26日，被称为印度的共和国日。共和日庆典，包括一场盛大的阅兵，一直以来都是印度庆祝其独立国家地位的核心。新印度摒弃了与英国统治相连的帝国总督制政府，转而在英国的国内政治实践中寻找灵感。宪法确立了一种威斯敏斯特式政府，包括一个两院制议会以及由被称作人民院（LokSabha）的议会下院多数党推选的总理。尼赫鲁出任总理，而总统如同英国君主一样，仅仅是名义上的国家元首代替旧时总督就职。过去殖民时期具有分裂趋势的单独选区制被取消，合并为单一选区。这种方式模仿了英国国内选区的设置，对所有选民开放。

　　然而，旧殖民式政府元素依然在新秩序下得以延续。例如，1935年《印度政府法》中约有200个条款被纳入新宪法。曾经由中央和之前各省分享权力的联邦结构没有变化，之前的省现在变成了邦。同样重要的是，被纳入宪法的1935年法案条款赋予各邦邦长和总统在紧急情况下剥夺民选邦政府权力的帝国式权力。印度独立后，这些权力常被用于恫吓拒不服从的邦政府，并在特殊情况下被用于在全国实行一定时期的"紧急状态"的独裁统治。此外，印度文官虽然被重新命名为印度行政官，但其行政结构被保留了下来。其英国成员被接受过同样非党派精神训练的印度人所取代。在独立以后的动荡岁月中，这一"钢铁架构"被证明对新政府的稳定起到了重要作用。新宪法吸纳了美国理念，即设立一个拥有对立法进行司法复审权力的最高法院。制宪会议从未考虑过建立一个无党派、弱中央、权力被分散给自治村落的甘地式政府。新印度并非模仿对自身古老过去的设想而建。

　　所有人都同意新印度必须是一片拥有普选权、媒体和言论自由的民主国土。然而，受困于长久存在的对不可接触者以及其他弱势群体的歧视，国大党采取措施确保这些群体在新的宪法秩序中能够发声。其中之一便是任命杰出的不可接触者领袖B.R.安倍德卡尔主持宪法起草委员会。1932年《社会群体裁定书》导致毕业于纽约哥伦比亚大学的安倍德卡尔与甘地关系紧张，并逐渐疏远，此后两人一直未能和解。他将印度教称为"名副其实的恐怖之屋"，认为甘地主义所做的一切不过是为了"让它表面光鲜，看起来正直而且值得尊重。"安倍德卡尔于1956年过世前改信佛教。新宪法禁止不可接触制度，但长期来看，更重要的是为曾经的不可接触者以及弱势的森林部落民在立法机构中保留席位。这些群体被列入宪法的一个特别列表中，因此也被称为"表列种姓和表列部落"。这些种姓成员在那些只能推选他们的普通选区中竞选。由此，国家得以避免使用殖民地式的单独选区，而且确保将不可接触者纳入立法机构之中。他们的存在彰显了国家关注这些社群的福祉。随着时间流逝，我们也将看到保留制进一步扩大到教育机构和公务人员的录取上。与此同时，"表列"种姓这些利益的存在鼓舞了其他"落后"阶层要求获得类似待遇。

　　尼赫鲁领导下的国大党同样致力于世俗主义和社会主义的原则。尽管其成员主体为印度教徒，国大党一直宣称自己是世俗组织，尼赫鲁也坚信印度应当成为一个世俗国家。在20世纪四五十年代，尤其是分治和甘地遇刺之后，很少有人公开反对这一原则。尼赫鲁坚决地将国家与宗教、与国大党自身分离，对此，他采取了一些方法，比如将信仰佛教的统治者阿育王的狮子柱头，作为国旗和货币的核心组成部分，而非一个印度教图标、甚至是装饰在国大党党旗上的甘地式纺轮（见图8.4）。然而，不同于美国模式致力于在教会与国家之间树立一座"隔离墙"，印度的世俗主义寻求接触并保持印度所有不同的宗教。鉴于其基于社群的法律学派与条文，这种形式的世俗主义难以付诸实践。并且，这种政策鼓励人们继续效忠"群体"，而这与民主政治的个人主义格格不入。宪法还在其指导原则中不仅保护了私有财产的根本权利，还致力于经济平等并将其定义为通过分配国家的物质资源以促进共同福祉和财富分配平等。这种社会主义观念如何以及在多大程度上成形将是本章的核心主题之一。

　　印度第一次实行全面普选权的大选于1951年冬天至1952年展开。举办一次如此大规模、选民人数达到2亿的自由选举在全世界皆尚无先例。该选举是其后50年中诸多此类选举的第一场。它的成功很大程度上证明了印度人在殖民统治的最后几十年，尤其是1937年和1946年选举中接受的政治训练。到独立之时，应当以选举而非暴力或者军事政变建立政府这一原则已经为印度所有阶层所接受。尼赫鲁在担任总理期间坚持遵守民主程序，使这一原则深深扎根于印度政治举措之中。图8.1展现的是尼赫鲁的妹妹维贾雅拉克希米o潘迪特（VijayalakshmiPandit）1964年参加的一场竞选活动。即便显赫如她，也不得不确保获得最偏远的村庄的支持以赢得议会席位。

　　国大党在1951-1952年的中央和邦级选举中皆大获全胜，并在新一届人民院489议席中赢得364席。国大党充分利用自己为印度谋得独立的政党吸引力，并以殉国的圣雄甘地的圣洁遗产包装自己。国大党拥有并可以使用如此资本，这丝毫不令人意外。然而，对国大党的支持也不是绝对一边倒。事实上，国大党只赢得了45%的选票，剩余选票被一系列右翼、左翼和地方政党等反对党瓜分。国大党对政治核心的主导将他们推向边缘。国大党虽然只获得有限民众的青睐，但却主导了立法机构。这种割裂是接下来几十年印度政治的一大特征。

　　印度独立的头二十年可以恰如其分地被称为尼赫鲁时代。诸多因素一同塑造了20世纪五六十年代印度的政治生活，其中包括桩脚政治、致力于经济发展的宗旨、遏制语言地方主义的分裂倾向，它们在尼赫鲁的掌控下被缝合在一起。在头几年中，他不得不与专横的萨达尔o瓦拉巴巴伊o帕特尔（SardarVallabhbhaiPatel）分享权力。1950年帕特尔过世之后，尼赫鲁成功地扳倒了唯一能够挑战他权威的人--国大党工作委员会主席普鲁肖坦o达斯o坦登（PurushottamDasTandon）。由此直至1964年过世，尼赫鲁一直是印度难以撼动的"布景总监"。既不冷酷无情也不睚眦必报的尼赫鲁居于一个无人质疑的权力地位，并将自己的意愿加诸行政官员、军方以及立法机构。他受人爱戴，甚至被偶像化为"潘迪特吉"（Panditji）。尼赫鲁把自己的招牌式玫瑰别在长衫上，他向自己同时也向全世界展现了新独立的印度。

　　尼赫鲁对新印度的展望可能最为直接地以昌迪加尔（Chandigarh）的建设展现在了旁遮普平原上。由于旧省会拉合尔并入巴基斯坦，失去了省会的旁遮普迫切需要一个新的首府。对尼赫鲁来说，这必须是一个全新的城市，"象征印度的自由，不受过去传统的桎梏……表达了民族对未来的信念"。因此现有的建筑风格，无论是被殖民主义玷污的印度－萨拉森（Indo-Saracenic）风格，还是奥里萨邦政府为其新都布巴内斯瓦尔（Bhubaneshwar）采纳的古老"印度教"风格，都不合时宜。为取而代之，尼赫鲁转向了国际知名的法国建筑师勒科比西耶（LeCorbusier）。他为尼赫鲁设计了一座完全现代主义的城市。笔直的线条和大胆的色彩塑造了公务员区（见图8.2）。整座城市被严格地划分为不同的"区"。从道路、公园到根据职级聚居安排的各级公务员官邸的细节，每个区都仔细规划。尽管其大胆的概念为人称赞，昌迪加尔也常常被批评忽略了印度的具体情况和建筑遗产。它绵延不绝，而它的里程碑意义又太过令人生畏，这座城市看起来远离印度的现实生活。但这正是尼赫鲁的意图--以勒科比西耶国际主义者的现代主义为载体，创造一个与20世纪后半叶相衬的印度。

　　从20世纪50年代的印度电影同样可以看出和尼赫鲁般的某种理想主义。很快，被称为"宝莱坞"（Bollywood）的孟买大型制片厂所生产的商业电影深受欢迎并广为传播。他们总能在各自的时代摸准印度的脾气。电影音乐日益流行，先是通过广播，后来通过磁带。除了表现逃避现实的浪漫爱情这种普遍故事，尼赫鲁时代的电影还清楚描绘了民族主义观念以及城市生活和发展的挑战。许多流行电影中的主人公描绘"现代"印度并将"民族"置于"自我"之前，其他则将卑微者的希望和城市生活的危险放在一起。一位批评家将1955年的电影《420先生》（Shree420，也就是"骗子先生"，数字暗指印度刑法中的相应条款）称为印度现代性的寓言。其中有一首有名的歌曲巧妙地将主人公的衣着放在更大的世界语境中歌颂他的国家认同：

　　第三版序/i

　　第一版序/iii

　　第一章苏丹国、莫卧儿帝国及殖民统治前的印度社会/1

　　德里苏丹国/3

　　地区性国家的出现/10

　　莫卧儿帝国/13

　　第二章莫卧儿的衰落：地区性国家的出现和东印度公司/27

　　莫卧儿统治的"薄弱环节"/28

　　西北印度：锡克人、波斯人和阿富汗人/31

　　新的地区秩序："军事财政制度"和文化的繁荣/32

　　英国东印度公司的崛起/42

　　征服孟加拉/49

　　第三章东印度公司的统治（1772-1850年）/54

　　殖民统治的基础/55

　　征服与整顿/66

　　传统与改革：东印度公司统治下的印度社会/77

　　第四章兵变、现代国家和殖民主题（1848-1885年）/89

　　大贺胥：主权统一和交通网络/91

　　1857年，女王统治及兵变之后/96

　　英属印度的统治结构：安全、环境卫生、有序社会/105

　　天然领袖和现代语言/113

　　受英语教育者/118

　　地方语言/120

　　第五章民间团体和殖民约束（1885-1919年）/123

　　全球性的帝国体制/124

　　新阶级和新伙伴/130

　　民间团体、宗教运动和传统主义者组织/137

　　女人和性别/144

　　19世纪90年代：教派主义和灾难/150

　　寇松勋爵和孟加拉分治/156

　　第一次世界大战、新的目标和新的联盟/163

　　第六章殖民秩序的危机（1919-1939年）/169

　　改革与镇压/170

　　甘地的到来/173

　　"甘地"的力量：支持者和反对者/178

　　不合作运动的过程/185

　　农业与工业剧变/190

　　第二次不合作运动（1927-1934年）/193

　　新的机会与矛盾/197

　　工业和经济/202

　　第七章20世纪40年代：胜利与悲剧/206

　　从谈判到八月"起义"/207

　　真纳与巴基斯坦构想/210

　　战争与饥荒/212

　　从西姆拉会议到内阁使团/214

　　大屠杀与分治/220

　　确定归属：王公、克什米尔、被劫持的女性/227

　　印度教右翼与暗杀甘地/231

　　第八章国大党执政时期：民主与发展（1950-1989年）/234

　　新政治秩序/242

　　新经济秩序/245

　　战争、饥荒和政治动荡/250

　　英迪拉统治/254

　　人民党插曲和英迪拉的回归/259

　　王朝的终结者--拉吉夫（1984-1989年在位）/262

　　第九章千禧之交的民主印度：繁荣、贫穷、权力/267

　　20世纪90年代和印度教民族主义的兴起/273

　　经济自由化/284

　　一个亚洲的世纪/292

　　术语表/295

　　大事年表/301

　　人物生平事略/309

　　人名、地名、术语双语对照表/315

　　译后记/345