罗伯特•哈钦森是英国国家通讯社的防务记者，后成为《简氏防务周刊》的出版总监，负责图书、报刊出版和电子出版。哈钦森同时是一位充满热情的历史学家和考古学家。他是伦敦古文物协会会员、苏塞克斯大学教会考古学方面的助理导师、宗教改革时期考古学专家，在2008年新年受勋名册上被授予英帝国勋章。

哈钦森相信英国历史中的真实故事比任何电视节目或银幕作品都更富戏剧性和感染力。在他获得高度赞誉的作品如“都铎王朝”系列中，他尽可能多地在探索研究中使用原始资料，因为“阅读人物自身在那个时代说出的特定语言，是十分有益的”。哈钦森拥有强大的叙事能力，“让叙事本身独立而纯粹”是哈钦森的写作理念，他的作品正文均一气呵成，不需要读者做出停顿，读之令人酣畅淋漓。

1558年，伊丽莎白一世继位后，新教英格兰受困于充满敌意的欧洲天主教强国，尤其是西班牙。1585年10月，将国力推向巅峰的西班牙国王腓力二世宣布他意欲摧毁英格兰，并开始准备入侵计划，这导致了个国家之间爆发了一场激烈的情报战，最终以1588年戏剧性的海战收场。罗伯特·哈钦森的这部作品首开先河探索了这场情报战，通过使用大量的资料——从当代的统计资料到西班牙保存的历史资料，再到陈列在英国国家档案馆中的报纸等——讲述了这场横扫英吉利海峡的激动人心的战役。

许多人认定，英格兰对西班牙无敌舰队的胜利犹如英雄大卫击败巨人歌利亚，彰显了英格兰人的英勇顽强。然而现实却与之大相径庭。事实上，当西班牙无敌舰队扬帆起航时，逆境正排山倒海般向英格兰压来。伊丽莎白一世吝啬无比，与无敌舰队一路作战到英格兰南海岸后，英军舰船上的弹药已所剩无几。给予西班牙海军以致命打击的是恶劣的天气和糟糕的运气。125艘战船浩浩荡荡扬帆起航，远征英格兰，最终却只有60艘“跛脚”而归——其余船只主炮一炮未发便或被摧毁或沉入大海。罗伯特∙哈钦森在本书中重现了精彩纷呈的历史片段，详尽叙述了西班牙无敌舰队意欲摧毁伊丽莎白治下英格兰的扣人心弦的史实……

当代读者一定会享受阅读这部杰出的作品……都铎王朝历史学家哈钦森在他对繁杂的信息抽丝剥茧时表现出色。很多读者都知道这场战役的结果，但他们会喜欢哈钦森详尽的叙述……

——《柯克斯评论》

Kirkus Reviews

在这本引人入胜的书中，考古学家和历史学家哈钦森颠覆了英国的学校会教授的一个备受英国人珍视的传奇……他列举了大量证据，证明西班牙无敌舰队折戟沉沙更多地是出于偶然，而非充满英雄主义色彩。

——《出版人周刊》

Publishers Weekly

作品能让人一口气读到凌晨3点的作家不多，而罗伯特∙哈钦森就是这样一位。

——书商

Bookseller

1568年5月16日晚7 时，伊丽莎白一世的宿敌踏入了一片前途未卜之境。这位宿敌拖着疲惫的身躯，在英格兰西北部那片遥远的海滩登陆。这天是星期六。旷野上，风在呜咽。伊丽莎白一世的这位宿敌，便是她的表侄女——信奉天主教的苏格兰女王玛丽。在横渡索尔威湾（Solway Firth）暗礁密布的浅滩后，玛丽女王终于逃出了苏格兰。而后，玛丽女王乘着一艘小渔船在坎布利亚（Cumbria）沃金顿（Workington）附近登陆。和内战中两眼一抹黑的逃难者并无二致，她也是满身淤泥，除了一身污秽不堪的行头，已是身无分文。然而，纵使困难重重，追随者已所剩无几，且个个筋疲力尽而又心灰意冷，这位一头褐色长发、身高1 米8、年仅25 岁却结了3 次婚的女人，依然傲然伫立在他们面前，浑身上下散发出一个女王应有的、难以掩饰的气魄和威严。只不过，连续数月的恐惧、心碎和窘迫之后，她红褐色的眼眸已不再明亮。

3 天前，她手下的6000名将士在兰塞德（Langside）即今天格拉斯哥（Glasgow）的南部，被她同父异母的弟弟——她父亲的私生子莫里伯爵（Earl of Moray）詹姆士·斯图亚特（James Stewart）——率领的效忠于苏格兰新教贵族的小股武装一举击溃，战事历时仅45分钟。而在此之前，她已经被逼逊位。其年幼的儿子被拥立为苏格兰国王，是为詹姆士六世（James Ⅵ）。莫里伯爵则出任全权摄政王。现在破晓将至，玛丽投书表姑伊丽莎白，哀求能私下谒见，渴望她能施以援手助自己夺回王位，并让那些乱臣贼子血债血偿。

作为访客，玛丽这个表侄女确实不怎么招人待见。她曾将英格兰、法国和苏格兰的纹章并置于自己的私人纹章之上。彼时的她是何等英姿飒爽！此举无异于宣称她不仅是苏格兰女王，同时也是英格兰王位的合法继承人，因为她是亨利八世的妹妹、长公主玛格丽特（Margaret）这位曾经的苏格兰王后的后人。

伊丽莎白一世和玛丽相处得不甚融洽，她还曾拒绝了玛丽立其为自己的继承人的要求，但她依然很同情自己这个表侄女的不幸遭遇。在她看来，君权神授，苏格兰逼迫女王退位背离天道。但与此同时，她很清楚，在自己治下的那些信奉天主教的臣民眼中，她伊丽莎白才是异端。在他们看来，自己不过是父亲亨利八世在合法妻子——来自西班牙的阿拉贡的凯瑟琳尚未过世时，便和安妮·博林媾和而产下的孽种。多少人都在祈祷，祈祷不久之后头戴英格兰王冠的是玛丽而不是她伊丽莎白，对此她同样心知肚明。

伊丽莎白的首席大臣威廉·塞西尔则与伊丽莎白所虑不同。他既没有她作为王室一员的兔死狐悲，也没有她对神圣王权可能受到侵犯的种种隐忧。在他看来，苏格兰女王玛丽踏上英格兰的领土，不仅对其主子的王位构成了严重威胁，还威胁到了他自身的政治地位，乃至自己的身家性命。

不仅如此，苏格兰女王玛丽笃信天主教，她的到来无异于将羽翼日渐丰满的英格兰新教置于险境。新教目前的地位来之不易，是多少殉教者在英格兰女王玛丽一世执政时期从血与火的抗争中争取的。所以，这位苏格兰女王来到卡莱尔城堡（Carlisle Castle）东南塔楼伊始，纵然城堡再舒适，她还是立刻意识到自己受到了全天候严密监视。但这一切已不足为奇了。即使是在噩梦中她又何曾想过，接下来她会被伊丽莎白当作最不受待见的客人囚禁长达18 年之久。虽然获准保留苏格兰女王的虚衔和待遇，但她将不得不面对残酷的现实，她将被关押在英格兰北部，继而被押解到中部地区，常年受到严密看防，每日度日如年。

塞西尔很不安，因为他很清楚，在英格兰国土上的不少地区，人们依然虔诚地信奉天主教。伊丽莎白治下臣民凡300 万之众，一多半都是顽固的天主教徒。例如，直到16 世纪末，兰开斯特郡（Lancashire）大部分臣民都还信奉着天主教。在苏塞克斯郡和汉普郡这些沿海战略要地，在保守的乡绅和逃亡神父的滋养下，天主教这一陈年老教竟依然散发着蓬勃生机。在苏塞克斯郡，很多教堂的圣坛依然傲然矗立着圣坛屏7，公然向政府叫板。1568年的一份官方报告同样让人忧心忡忡：在那些已经拆除圣坛屏的教堂，“教众还精心保管着圣坛屏，时刻准备拿出来再派上用场”。圣像并未毁掉，而是被藏匿了起来。“天主教其他教具也都被藏了起来，如果要做弥撒，一天之内就能凑齐所需的全部用具”。圣杯也悄然藏匿，静待天主教古老仪式的回归。在参加新教会仪式时，教众带的竟然是弥撒书；而女人们和老家伙们公然谈论着念玫瑰经时应该戴什么样的念珠，全然将上帝的福音抛在脑后；牧师们身着黑袍却在衣领处佩戴白色领巾。在汉普郡，主教罗伯特·霍恩（Robert Horne）发现想找一名能传播“合乎教义的、可靠的真理”的牧师竟比登天还难。他还发现，即便是在温彻斯特大教堂，顽固鼓吹“天主教的权威和教义”的牧师也不乏其人。对此，他极为愤慨。9

苏格兰女王玛丽的到来是个不祥之兆，必然遗毒无穷，这就是塞西尔对此的精确研判。其后发生的事情也印证了他的判断。第四代诺福克公爵托马斯·霍华德在英格兰可谓身份显赫，贵为一等勋爵，却是个自私又自负之人。翌年，即1569 年上半年，这位天真到近乎愚蠢的家伙竟紧锣密鼓地谋划着要迎娶囚牢中的苏格兰女王为妻，做着有朝一日成为王配（king consort）的春秋大梦——即便做不了英格兰女王的王配，总要混个苏格兰王配当当。而玛丽本人也心甘情愿当他的同谋。为了摆脱伊丽莎白的既不情不愿又强人所难的好客之道，她信誓旦旦地说自己真的爱上了这个天真到家的公爵，然而机关算尽，却只落得事与愿违。她又密信通知虔诚的天主教徒诺森伯兰伯爵（Earl of Northumberland）和威斯特摩兰伯爵（Earl of Westmorland），希望他们能帮忙解救自己。信中还扬言若有必要，可诉诸武力。

作者的话iii

致谢vi

序言viii

第一章祸起萧墙1

第二章战端未开，流言四起39

第三章守土有责77

第四章无敌舰队107

第五章眼见为实138

第六章战端既开166

第七章冰与火的考验190

第八章逃回老巢225

第九章陈尸异国海滩254

第十章上帝与我们同在282

第十一章英格兰无敌舰队的诞生314

尾声337

附录一英格兰舰队战斗序列354

附录二无敌舰队战斗序列379

纪事年表398

人物志411

术语424

注释429