《人世若溪，坎坷为歌：萧红传（回望萧红）》：
女性的天空是低的
2013年初春的一天，我独坐书斋，久久思考萧红的出生。
萧红出生的具体时辰我不清楚，但不知道为什么，我坚定不移地认为，如果是白天，那天的天空应该瓦蓝瓦蓝，瓦蓝中还有一缕缕白，那是云的丝带，细细的，拖得很长很长，被那瓦蓝衬着，更显得白净，像玉。萧红的本名张廼莹，莹，光洁的玉石，就是这个意思。这净朗的天空像一张很慈和的老人的脸俯向张家大院，不时还有一声鸽哨悦耳地从高空滑过。这是说的白天，如果是夜晚，那一定是月明之夜，星斗一闪一闪，像调皮的小眼睛。
我这么细腻地描述与夸张，是基于张氏家族当时的一个特殊背景，一个阖家期盼的基调。
张家在呼兰虽是个殷实的乡绅之家，但到萧红的祖父张维祯往下，男丁不旺，只有一子三女，唯一的儿子早年夭折。思想正统的张老先生，既不愿接受膝下无子的凄凉，更不敢顶上“不孝有三，无后为大”的罪名，于是从族里过继了一个男儿做了自己的儿子。张维祯的三个女儿先后出嫁后，张家大院人丁寥落，清冷寂静，了无生气。因此，萧红的母亲姜玉兰那一日日突起的不只是肚腹，更是张家未来的希望。他们不只是盼望一个新生命的诞生，更是盼望能给张家传递香火，摔盆子扛幡的好男儿的出现。只要他一旦出世，张家本来日见细弱的那一支血脉，来日就会汹涌起来，强健壮大，成为一条龙，在呼兰的黑土地上撒欢腾飞！
基于这样的背景，我们可以悬想，五月初五这一天，当萧红的母亲姜玉兰开始出现阵痛，接生婆被二伯用马拉车隆重地接来，准备接生的那间东屋的门虚虚关上，灶房里的大灶火焰升腾正烧着一锅准备洗涤之用的热水时，张家大院的每个人，上至六十多岁的老祖父、老祖母，下至料理杂务的下人，无不悬着一双双殷殷的望眼。
在嘹亮的鸽哨声中，或者星星欢快闪烁的目光之下，姜玉兰生下了萧红。
虽是女孩，但萧红的那一声嘹亮的哭，一下撕裂了张家大院长期以来的死寂，把整个大院生机勃勃地点燃！
萧红生日是1911年6月1日。这一年的10月爆发了辛亥革命，中华大地雷声隆隆，风云变幻，因袭了几千年的封建帝制一朝瓦解，于是有人认为萧红命定地打上了时代的烙印，身上埋下了求新变革与叛逆的种子。6月1日是阳历，阴历偏巧五月初五端午，是爱国主义诗人屈原的祭日，这一天勾连着中国浪漫主义文学的一个遥远的源头，萧红在这一天出生，注定了她这一生的文学宿命。我不赞成这些观点。生于辛亥年的都有反骨，中国的天地不早翻了几个个儿了？端午出生的就秉承了浪漫主义之父的文学基因，那每年在这天诞生的文学家不把中国大地站满了，诺贝尔文学奖的桂枝何至于直到今天才让莫言先生攀折到手？当然，这些牵强的说法也很好理解。萧红已红透华夏，成为名人，既是名人，总得从前世今生里找出些因果缘由吧。这就好像古代的帝王将相，史家为他们作史作传，不都从天文地理上考证出若干有别于常人百姓的灵异说法吗。《史记》里有，《汉书》里有，不一而足。可见现在的一些分析家，屁股虽坐在沙发上，脖子上顶着的还是一颗古代的脑袋。
萧红出生了。
萧红是张家第三代里的第一个，粉嘟嘟可爱的小脸，天使一般，阖家没有一个不欢喜。一家子聚到一起，萧红成为一道道目光汇聚的焦点，绫罗绸缎中的小身子，时不时被大姑、二姑、三姑抱来抱去，亲一下，逗一下，咯咯笑。人的记忆如果起始于三四岁的话，那么，萧红的这段甜蜜的生活应该是在这之前，那时萧红尚缺少记忆能力，即使有记忆留存于心中，那也是碎碎的，飘忽若梦。加之后来生活内容的阴冷，早把它们吹散殆尽了。
萧红的母亲姜玉兰出生于一个乡村地主家庭，识文断字，精通针凿。她一心要把萧红培养成大家闺秀，很小的时候就用方字块教萧红识字，对她管教极严。当她看到祖父对萧红溺爱纵容时，心里就暗暗担心，背后不止一次对萧红的父亲说，这样怕是不好，会养成她的坏脾气。
……
展开
