这是一本有关岭南美食的散文随笔。书中那些食物的味道，是旧时光的味道；而那些食物背后的故事，却是记忆里的人情之美！你从南方走向北方，你从北方迁来南方，你或许淡忘了故乡的人和事，可是某一天，你会突然忆起田野上的一株野菊花，你会想起母亲做的一盘家常菜。本书作者以故乡的种种味道，为你揭开南粤风土人情的密码。
炸虎狗
我的故乡在南粤江门，辖下有新会、开平、鹤山、恩平、台山等县级市（区），乡人惯于称五邑。我们村子前有一个大池塘，村口有一棵大榕树，在南粤，这几乎是每个村子的“标配”，我和我的兄弟姐妹，就在那里长大。这段经历给我烙下了深刻的印记，令我至今仍认为，农民是这世上最劳苦的人，可是，他们也是这世上最快乐的人，因为他们的满足与幸福，来得那么简单，在缺衣少食的日子里，他们一样有本事把生活过得活色生香。
我妈是一个勤快又愿意花心思的人，田间种的瓜果蔬菜四时丰富，这足以保证我们姐弟四人成长中的营养供给。等到家里卖猪的时候，我妈和我爹才会在镇上买点肉回来——不要以为我家的餐桌都是如此惨淡，其实小时候我们曾经吃过各种稀奇古怪的东西，放在今天，可能就是价格高昂的高蛋白绿色无污染食品了。
印象最深的，是炸虎狗。
那时候我和姐姐都还在上小学。那年暑假，清晨六点多，我和姐姐就下田了。夏天的太阳能把人烤出油来，我们必须趁着太阳出来前多干点活。为了让我们一下田就能插秧，我爹五点左右就得起床下地耙田。
那天我和我姐一走到自家的责任田，便看到我爹一脸喜色：“田里好多虎狗！”
虎狗是田间昆虫，它们喜欢在泥里打洞啃食庄稼的根，对农产品危害极大，为啥我爹不怒反喜？我和姐正奇怪，却见我爹从旁边的秧地里拿起一块旧布包着的东西：“都在这里了！”
那块旧布是我爹在田间劳作时用来遮阳和抹汗的，长方形，比衣服略大，因为久受汗水泡渍而变得灰黄，此时它被包成一个包袱的样子，里面还有东西在悄然蠕动。我和姐嫌弃地看了一眼，不敢再看了。
“今天你们放快手脚插秧，晚上回家炸虎狗给你们吃！”我爹喜滋滋地说。
我忙申明立场：“我可不敢吃！”
我爹胸有成竹地笑笑：“你试过就知道有多好吃了！”
晚上，我们拖着一身泥一身汗收工回家，我爹把虎狗洗干净了，烧开了一个油锅——花生是自家种的，自然不缺油。
等油锅一开，把虎狗用细盐一拌，立即扔进油锅中，顷刻间，锅内嗞嗞地冒着油泡，众虎狗在油花中上下翻腾，像是在田间蹦跶的样子。片刻，空气中便洋溢着一股异香，并很快在屋里飘荡开来。
不是香气，是香味，很香的味道。这股香味把我们全家人都吸引到了厨房里，尽管我们都知道油锅里炸的是田间害虫虎狗，但这一刻，因为香味，我们包容了它的丑陋。
虎狗炸好，满满地装了一大盆，有三斤左右。
“吃吧。”我爹看着我们，眼含鼓励。
我们姐弟面面相觑，不敢动手。
我爹拿起了一个虎狗扔进嘴里，夸张地咔嚓咔嚓地咀嚼起来：“咸香，好吃！”
咸香是我们家对肉类的最高评价，我们终于按捺不住，纷纷伸出了手。
一个虎狗吃完，我们不约而同地惊叹——那是一种我们从未尝试过的美味，香脆、醇厚、略带甘香，哪怕整个儿已被吞进了肚子里，舌头上依然还保留着它浓郁得化不开的味道。
从没试过这样一种食物，有瘦肉的嚼劲，却无瘦肉的柴感；有肥肉的肥美，却无肥肉的肥腻——那是一种居于瘦肉与肥肉之间的感觉，这种感觉不可能存在于任何牲畜的肉类之中，它只属于油炸虎狗！
那一大盆虎狗，被我们全家一扫而光，看着我们心满意足的样子，我爹用略带自豪的语气说：“好吃吧？以后如果田里还有，咱们还炸！”
从此，丑陋的虎狗在我眼中成了一种可爱的小生灵，只可惜从那以后我家的农田中就很难见到虎狗了，就算有，也仅有数个，不足以让我们做一道菜。长大后我查资料，通过图片比对，才知道虎狗其实就是蟋蟀。
嗯，油炸蟋蟀很好吃，真的，不骗你。
小时候，我们家养了许多家畜和家禽，牛、猪、猫，以及鸡、鹅、鸭等。按照“守土有责”的原则，我家的分工是这样的：牛归我爹和我大弟管，农闲时节我爹管牛，农忙时节就交给我大弟管；猪由我妈负责；而我和我姐，则负责鸡、鸭和鹅等。小弟当时还很小，他啥都不用理。
本来，我跟我姐在煮饭、洗衣服、放鸡放鹅等家务活方面分配得还是比较公平合理的，所以一直没啥争端，后来我姐到镇上上了中学，成了内宿生，只在周末才回来，所有的活都推到我身上，我整天忙得晕头转向，别提有多恼火了。
当时我最讨厌的活，就是“可鸡”。
什么叫可鸡？这个要解释一下。每天一早，我们要用鸡笼把鸡担到村前池塘边的空地上，把它们从笼子里放出来觅食，让它们吃草根、吃小虫子，这样就可以省下好些鸡食了。傍晚时，就得把鸡哄回笼中担回家。这个哄鸡进笼、担鸡回家的过程，我们就叫“可鸡”。
为了把鸡哄回笼中，我们得给它们准备一些吃食，比如谷子，或者泡饭之类的。但是鸡很狡猾，它们并不愿意进笼，但又被放在笼边的谷子和泡饭诱惑，人不来它们就猛吃，人一来它们就四散走开，集体拒绝进笼。
所以，“可鸡”对我来说是一件非常不容易的事，我常常被鸡气得怒火冲天，有时候带去的谷子或泡饭全被它们吃光了，它们依然优哉游哉地不愿意进笼，别提多可恶了。
因此，周末我姐一回来，我就把“可鸡”这件事推到我姐身上去。我姐性格没有我这么急躁，而且她哄鸡也确实有一手，因此她很爽快地接受了任务。
那年冬天，我家养了16只鸡，刚好装成两笼。我妈早就计算好了，春节前卖掉10只，留6只春节时吃。
我姐提着扁担去“可鸡”时，见家里的墙边挂着一小包谷子，以为是用来喂鸡的，于是提着谷子出去了。而我当时正在家里忙着做饭，也没有留意。
当天晚上，我姐成功地把鸡哄进了笼子，挑了回来。一家人吃完晚饭后，我妈震惊地发现：两笼鸡全部死掉了！
一问，才知道问题出在挂在墙边的谷子上。那些谷子，是我爹准备开春用来守农田的“老鼠谷”，上面拌着农药。
知道自己闯下了弥天大祸，我姐又难过又害怕，吓得哭出声来。
我爹跑去鸡笼前摸鸡的尸体，突然大声说：“鸡还是热的！估计毒还未通过血液进入肉中，还可以吃！”
不知道我爹是从何得来的结论，反正他和我妈趁着死鸡尚有余温，全部除毛剥皮，去除内脏，几乎忙了整整一夜。第二天太阳出来的时候，他们把鸡挂在屋顶上晾晒。
那个冬天，我们生平第一次吃上了“腊鸡”。每逢周末，等姐姐从学校回来，我爹便会斩下大半片鸡，或焗饭，或炒菜，一家人吃得其乐融融、心满意足。虽然知道吃的是死鸡，但年幼的我们并不懂得害怕，因为我爹跟我们说，刚刚中毒死的鸡只有皮和内脏有毒，吃肉不碍事。
可能因为那种老鼠药并非剧毒，也有可能是因为毒性还未在鸡身上扩散，总之十多只“腊鸡”全部吃完，我们安然无事。后来我才知道，当时的我们是多么危险。贫穷与无知，往往酿出愚昧的悲剧，长大后我们几姐弟提起此事，常常庆幸悲剧没有发生在自己身上。
那个春节，我家没有鸡肉吃。
我爹常说，一个人一辈子吃的好东西是有定量的，现在吃不到好的，以后长大了你们会有更多的机会吃更好的东西。后来，我们几姐弟很努力很努力地读书，先后走出了那个山村，也真的如我爹所言，吃上了很多很好的东西。
但是，我们家再没有吃过“腊鸡”。
○炸虎狗/
○腊鸡/
○田螺和福寿螺
○肠粉/
○煲仔饭/
○炖鸡汁/
○猪脚姜醋/
○碌鹅/
○椰子煲鸡/
○芋苗芋仔煲/
○菜干/
○酥角/
○烧饼/
○圆仔/
○木耳/
○新会陈皮/
○木薯/
○猪仔薯/
○金山芋/
○番薯/○裹粽/
○艾糍/
○南瓜花/
○向日葵/
○菊花/
○稔/
○簕菜/
○辣椒/
○冬瓜/
○茶/
○芭蕉/
○龙眼/
○木瓜/
○黄皮/
○杨桃/
○豆腐/
○饮茶/
○水牛/
○故乡的味道/
温馨提示：请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
