作者，安德烈·艾席蒙（André Aciman）
一九五一年生于埃及，从小在法语、意大利语、阿拉伯语等多国语言环境中成长。艾席蒙一家曾因犹太身份被迫离开埃及，之后辗转迁居意大利，又于一九六八年搬至纽约。艾席蒙后来获哈佛大学比较文学博士学位。他曾任教于普林斯顿大学、纽约大学，现于纽约市立大学教授文学。著有多部作品，其中《夏日终曲》（Call Me by Your Name）热销全球。

译者，姚瑶
作家、翻译家、摄影师，“ONE·一个”APP 签约作者。译有《心是孤独的猎手》《消失的飞蛾》《意外旅行团》等。著有《生活上瘾指南》《失眠症患者的夜晚》等。

距那个迷乱、伤感的夏天已经过去许多年。
埃利奥成了才华横溢的古典钢琴家，移居巴黎，将在那里展开一段新恋情。
而奥利弗，现在是已成家的大学教授，有一天，他突然打算来次跨越大西洋的旅行。
初见的夏天已留存于遥远的记忆，多年后，他们还能否找到彼此……

关上窗后，我又一次想到了巴赫的随想曲，在脑中默默吟唱起来。总有这样的时刻，我们孤身一人，思绪却飘然远游，直面永恒，准备好鉴定那所谓的“我们的人生”，鉴定我们做过的一切，做了一半的事情和未能着手的事情。亲爱的巴赫说我早已知道这个问题的答案，可我的答案会是什么呢？

一个人，一个名字——他知道的，我想。就是现在，他知道，他依然知道。

找到我，他说。

我会的，奥利弗，我会的，我说。或者说，他已经忘了吗？

可他还记得我刚刚做过的事情。他看着我，不言不语，我看得出来，他为之动容。

忽然之间，那一首随想曲在我的脑海中激荡，还有一杯酒和来自凯伦的另一支烟，我希望他能为我弹奏这段随想曲，接上他以前从来没弹过的合唱序曲，为我弹奏，只为我。我越思念他的演奏，眼眶就越湿润，也许是酒精还在起作用，也许是因为我的心，没关系，我唯一的渴望就是马上听到来自他的声音，在落雨的夏日夜晚，在海边的房子里，他在属于他父母的施坦威钢琴上弹奏这段随想曲，我会手握酒杯，坐在钢琴边，和他在一起，不再这样形单影只，待在对我或对他没有丝毫了解的陌生人中间，我已经孤单了太久太久。我会请求他弹奏这段随想曲，他的弹奏让我回想起这个夜晚，当我吹熄阳台上的蜡烛，关掉客厅里的灯，点燃一支烟时，在我的人生当中，终于有这么一次，我知道自己想去何处，该做何事。

它会如第一次那般发生，第二次、第三次也是一样。编造一个他人和自己都会相信的理由，坐飞机，租辆车，或者雇个人带我过去，驱车行驶在熟悉的路上。多年后的今天，那些路可能已经变了样，也可能没什么变化，正如我记得那些路，那些路也同样记得我，眨眼间，一切都在眼前了：旧日的松树小巷，车子缓缓停下，轮胎下的鹅卵石发出熟悉的嘎吱嘎吱声，接着便是那栋房子。我抬起头，觉得房子里空无一人，他们不知道我要来，尽管我已经写过信说了此事，但我敢肯定，他在，在等我。我告诉过他不要等。我当然会等，他回答。在那句当然里，我们之间的时光匆匆回潮，因为其中有一丝微妙的讽刺，我们在一起的时候他总是用这种方式讲自己的心里话，意思是你知道我永远都会等你，哪怕你凌晨四点到达。这么多年来我都在等待，所以现在，你竟然觉得我不能再多等上几个小时吗？

等待是我们这辈子一直在做的事，在你我的世界里，我们各居一端，等待让我站在地球这一端，回想起巴赫的音乐如何婉转流淌，让我的思绪能够游离到你身边。我只愿一直想着你。有时候，我都不知道谁才是满怀思念的那个人，是你还是我。

我在这儿，他说。

我吵醒你了吗？

是的。

你介意吗？

不介意。

你现在是一个人吗？

这很重要吗？不过，是的。

他说他变了，可他并没有。

我还在跑步。

我也是。

我酒喝得更多了点。

一样。

但睡眠不足。

一样。

焦虑，有点抑郁。

一样，一样。

你要回来了，是不是？

你怎么知道？

我知道，埃利奥。

什么时候？埃利奥问。

几周之内。

我希望你回来。

你这么想？

我知道。

我不会按原计划走那条绿树成荫的小巷，相反，飞机会在尼斯落地。

那我开车去接你，中午之前，和第一次一样。

你还记得。

我记得。

我想看看小家伙。

我有没有告诉过你他的名字？爸爸给他起了你的名字，奥利弗。

他从来没有忘记你。

那里一定很热，没有一丝阴凉，但迷迭香的气味将四下弥漫，我能辨认出斑鸠的咕咕低语声，房子后面会有一大片野生薰衣草，向日葵扬起迷迷糊糊的大脑袋，面朝太阳。游泳池，据说“死也要看”的钟塔，皮亚韦河战争纪念碑，网球场，通往岩石海滩的摇晃大门，下午的磨刀石，永不停歇的蝉鸣，我和你，你的身体和我的身体。

若是他问起我要待上多久，我会和他说实话。

若是他问我要睡在什么地方，我会和他说实话。

若是他问。

可他不会问的，他没有问的必要，他什么都知道。

第一章 节奏
第二章 华彩乐段
第三章 随想曲
第四章 返始