多梅尼科•斯塔尔诺内，意大利作家、编剧和记者。1943年生于那不勒斯，在为多家意大利报纸工作前，曾是一名高中教师。2001年，他以小说《格米托街》获得意大利文学*高奖——斯特雷加奖。他还有多部小说被改编成剧本。2016年，意大利媒体指称，多梅尼科•斯塔尔诺内和他的妻子、文学翻译家阿妮塔•拉亚就是以那不勒斯四部曲风靡世界的神秘作家埃莱娜•费兰特，但遭到否认。

一个炎热的夏季，人到暮年的阿尔多和婉妲从海边度假回到家，发现家里被翻了个底朝天，连爱猫都不见了。是谁干的？

每个家庭都隐藏着一些过去的秘密，阿尔多的秘密是他年轻时曾经抛妻弃子，与一个叫莉迪娅的女人同居。经历紧张、摩擦和平淡生活的重压，婚姻维持下来，但裂痕早已存在。如果细细打量，就会发现裂痕显而易见，就像一只早已有裂缝的花瓶，一触就碎，只是无人愿意承认。

意大利著名作家多梅尼科•斯塔尔诺内不但是展示暮年生活的高手，他的笔触犀利、深刻，也揭示了婚姻家庭生活的错综复杂。这段背叛的故事通过丈夫的角度，妻子的角度，还有两个孩子的记忆，从三个角度还原了整个事情的始末，也揭示家庭内部每个人体验的迥异与无法交流的处境。

 我的意大利作家朋友们很欣赏多梅尼科•斯塔尔诺内清澈、细腻、精致的文字。我同意他们的看法。他文字的节奏、用词不受任何潮流的影响。《鞋带》是他的第十三部小说，你很难给它明确归类：它是一部巧妙的推理小说，一部由错误构成的喜剧，一部家庭剧，一部悲剧。它也是对性革命、妇女解放、理性和非理性冲动的犀利评论。它就像一个比例完美的立方体；把它转过来，你会发现另一面。

……这些零散的评论不足以表达我对斯塔尔诺内在《鞋带》中所取得成就的钦佩。我很想更好地组织我的想法，但我真正想说的是：打开这本书。读，再读。看看这位才华横溢的作家的文字、声音和技巧。

——裘帕•拉希莉（普利策小说奖得主、《鞋带》英文版译者）

《鞋带》像一个谜，如搭建建筑一般将家庭秘密巧妙地隐藏起来，然后逐一挖掘。

——《纽约客》

让我们直奔主题吧。多梅尼科•斯塔尔诺内是意大利当代重要作家中，国际知名度还不高的一位，他是一个自觉的卡尔维诺式后现代派作家，喜欢文学笑话和元叙事，而《鞋带》不仅是他最简洁、最朴素、情绪最充沛的一部小说，还是解开那个文学谜团的关键文本，这让人抓狂的谜团便是“谁是匿名小说家埃莱娜•费兰特背后的人”。

——《纽约时报》

Ties, 是独特鞋带系法，是起给猫的拉丁名，是拿起又收起来的宝丽来相片，是被洗劫一空的房屋，是你们互换的指环。人生千千结，婚姻是陷阱，我们无处遁逃。

                                                         ——一豆（豆瓣网友）

这本写老年人生活的书居然出奇好看，写出了一个出轨后回归家庭的男人对自己往昔“光荣岁月”的眷念，妻子在彻底绝望后对回归的丈夫在漫长岁月里的憎恨，和一对儿女洞悉一切的，却和父母假言欢喜的两面。喜欢这本带着老人味的书，烛照出现代社会的真实人生况味，表面波澜不惊下的多少暗礁涌动。

                                                        ——橘子酪（豆瓣网友）

家庭成员的内心独白呈现得很好，妻子、丈夫、女儿三个人的第一人称叙述，带出了这一事实：即便共同生活了一辈子也难以懂得对方在想些什么。家庭里微小的秘密，就像花瓶上的裂纹，一点点扩大，无声无息。

                                                        ——马戏团（豆瓣网友）       

我尽量用一种饱含深情的语气对她说：

“拉贝斯肯定会回来的。”

她转过身来，看着我。

“你给它起这个名字的原因，为什么现在才让我知道？”

“我从来没瞒着你，它是我们养的宠物，我叫它拉贝斯，这有什么问题吗？”

“你是个骗子，你一直就是骗子，老了还打算一直骗下去。”

“我不明白你在说什么。”

“你再明白不过了。那儿有本拉丁语词典，就在地上。”

我没再反驳她，当婉妲想发泄时，她总是会抓住一些细枝末节的事。我往她刚才指的那个角落走过去，看见一些没有遭到破坏的书摆在地上，那里有一本打开的拉丁语词典，翻开的那一页正好有我十六年前给猫取的名字。这是一个巧合，我觉得婉妲应该不会很在意这件事情。她不像从前那样用带刺的语气说话，她的声音很机械，就好像吐出那一串词没有实质意义。词典——她一边喃喃自语，一边看着阳台栏杆外面——是打开的，就在字母“L”那一页，“Labes”这个词用笔划出来了，后面的解释也划了出来，一条条画了出来。坠落，崩塌，倒塌，毁灭。这就是你爱开的那种玩笑。我总是充满爱意地叫着猫的名字，而你在我背后因为我不知情而窃喜，这个名字包含的糟糕含义回荡在整个屋子里：混乱，不幸，肮脏，可恶，耻辱。耻辱，你让我每天都喊这个名字！你总是这样，看起来像个好人，其实一直都在很阴险地宣泄你的坏情绪。我不知道是什么时候发现你这一点的，总之很早，几十年前我就知道了，甚至可能结婚之前我心里就有数了，但我还是义无反顾地嫁给你了。我当时很年轻，我为你着迷，那时我并不知道这种迷恋是多么偶然的事。有很多年，我一直过得很不幸福，也不能说完全不幸福。过了很久我才发现，我对其他人的好奇心与对你其实差不多，但我明白得太晚了。周围的一切让我很迷惑。每次我都会心里想，我也可以拥有一份爱情：就像雨一样，雨滴与雨滴碰撞，汇成一条小溪。只要保持着最初的好奇，好奇逐渐成为诱惑，诱惑滋长性欲，性事一次次重复，就形成一种必需和习惯。但当时我觉得，我必须永远只爱你一个人，我不再想这些，而是全心全意照顾孩子。我真是太傻了。假如我曾经爱过你——但现在我不是很确定，因为爱情就像一个容器，人们把什么东西都往里放——那也是很短一段时间。可以肯定的是，你并没有给我带来那种独一无二、激情四射的感觉。你只是让我觉得自己是一个成熟女人：夫妻俩一起生活，同床共枕，生儿育女。当你离开我之后，我感觉我为你牺牲的一切都是徒劳的，这是最让我感到痛苦的事。而当我重新接纳你时，不过是为了拿回你带走的东西。但我很早就发现，七情六欲、爱恨情仇混杂在一起，我很难去确定你到底欠我什么，所以我想尽一切办法挤兑你，想让你回到莉迪娅身边。我从来都不相信你会真心悔过，发现你想要的只是我，不是其他女人。我日思夜想，你怎么会骗我骗得那么深。你根本没有花一点心思在我身上，你对我一点同情心、亲切感也没有，就算你看到我那么痛苦，生不如死，你都会无动于衷，不会伸出手拉我一把。你通过各种方式让我看到你是如何爱莉迪娅，你从没那样爱过我。那时我就清楚，让一个心有所属的男人重新回到妻子身边的原因，从来都不是爱。所以我对自己说：看看这一次他能忍多久。可我越是折磨你，你就越容忍。是的，拉贝斯，你说得没错，这是一场灾难。这么多年过去了，在这场长达几十年的戏里，我们养成了一个习惯：生活在灾难之中，享受耻辱，这就是把我们粘合在一起的东西。为什么？或许是为了孩子吧。但从今天早上开始，我也不确定了，对我来说，他们也变得无所谓了。现在我的生命已经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。这就是为什么当你走了以后，我会那么愤怒。我觉得自己好愚蠢，我没能做到比你先离开，我用尽了全部力气让你回来，就只是为了告诉你：这次是我离开。但你看，我还在这里。当你尽力想把一件事情解释清楚时，你会发现，你把事情说清楚了，是因为你把问题简单化了。

她当时说的大概就是这些，我用自己的话概括了一下。自从我们复合之后，这是她第一次对我敞开心扉，但她并没有与我交流的意思。我只是偶尔打断她的话，进行一些无力的反驳，但她根本不让我插嘴，或许她是不想听我说。她一直在说着自己的事情，好像在自说自话。我突然开始走神，我脑海里盘旋着一个问题：她为什么会如此无情地对我说这些话？她难道意识不到，她说的那些话会对我们晚年生活带来多严重的后果吗？我自问自答，我对自己说：你别紧张，她跟你不一样，她从来没有经历过你童年经历的那些恐惧；正因为如此，她才会夸张，或者会一年年变得越来越冷酷无情，越来越享受这种言过其词，她日后也会一直重复这样残忍的话；所以你最好保持沉默，小偷把家里搞得天翻地覆，她累了，她很沮丧，还有很多家务等着她，在这种时刻，一个小小的刺激就能让她崩溃，让她把一切撂下；所以假如你要开口说话，你可以建议她给某个可以帮她的人打个电话，开导她，告诉她这花不了几个钱；要时刻提醒自己，她的骨头很脆弱，不能太累；总之要躲开，假装什么事儿也没有发生，你要保护余下的日子：几年、几个月。

第一部 

第一章 

第二部 

第一章  

第二章

第三章 

第三部