《恰如一阙词（名家忆往系列丛书）》：
好一片烟雨苍山。
不知不觉中，我竟被融入了一片仙境之中。坐在大解放车的车厢里，往后车门看出去，山道弯弯，一盘又一盘，迤逦上山，兵车忽悠忽悠的，盘进了云层里，尽是人间官阙，奔来眼底。苍苍茫茫的青山，绵绵缠缠的烟雨，何似在人间。一会儿的工夫，又忽悠忽悠，盘旋而下，飘落至山壑谷地，小溪潺潺，清流从林间流出，村夫野老，一派美轮美奂。
那一天，我们就在雨雾迷蒙的大山之巅忽上忽下，一会儿抵近天上仙阁，一会儿重落人间村落。将近晚上9点，一路黧黑的山影突然有了几簇灯火，路边有一条小溪奔流，兵车终于在一个山沟里停泊下来。
下车吧。只听接兵的副排长一声呼喊，我们纷纷纵身下去，只见两边黑黝黝的山影毕现。已经是晚上9点半多了，入饭堂，吃晚饭，居然是一大间茅草棚，窗子大通四漏，连挡风的玻璃窗都没有，涛声如鼓如咽，间或有冷风横吹进来。
随后入住新兵班宿舍，是一间连一间的茅草房。入内，地上有一个大通铺。其实就是几根木桩搭起来的，再铺上床板。屋里烧了一个地炉子，烟道从房间中穿过，反倒有点暖融融的感觉。因为坐了一天车，在大山里转晕了，挺累，当晚竟然睡得很沉。第二天起床号响起时，跃身而起，出了到新兵连的第一次早操。
拂晓退却，天色渐次明亮起来，晨霭沉沉，岚烟氤氲，浮在山间的烟雾，像脱套头衫一样，从低往高一点点地褪下。天啦，当时我们全傻眼了，这哪里是大海，分明是林海莽荡的原始森林啊。绿浪一个接着一个，滚滚而来，松之风过耳，黄钟大吕般地震撼山谷。
洗漱过后，天色渐次清朗起来，站在半山坡上往远村眺望，一片黑色吊脚楼参差不齐，坐落于水田与山脚之间，鸡鸣狗吠，一片悠悠远村意境。
那天中午，我们都很沮丧，看看住的茅草房，几根木桩一立，木棍和竹子编成篱笆墙，再糊上泥，贴一层报纸，房顶是清一色的杉木皮覆盖。比起我的家乡来，这里更原始、落后，而我们这支特种兵，竟是专门打山洞的。于是我们这一群新兵蛋子相拥而泣。这是我入伍之后第一次落泪，也是最后一次，拭去眼角的泪痕，便开始了自己16岁当兵的历史。
后来我发现，这是冥冥之中的一次上苍眷顾。欲让我成长为一个作家，先赐给我一片原始风情风俗的净土，让我细细地咀嚼与品味。
心静了下来，景色便美起来了。
一幅诗情画意的中国泼墨山水便在眼前凸显。阴晴雨雪，各为一景，侗寨依然，景色却变幻万千。我觉得这些村寨最美的时刻却在烟雨中、落雪后。
……
展开
