阿尔芒·拉努（1913—1983），法国小说家、诗人兼评论家，龚古尔文学奖得主，龚古尔文学院院士，善于驾驭各种文学体裁，从奇幻的诗歌、小说，到鲜活的人物传记、独标的文学评论，并皆彰显充沛的创作热情与精力。作品屡屡获奖：诗集《流动的商贩》获阿波利奈尔奖，小说《疯人院》获平民文学奖，《瓦特兰少校》获联合文学奖，《当大海退潮的时候》获龚古尔文学奖等。1969年当选为龚古尔文学院院士。

译者简介：
马忠林（1937— ），1958年就读吉林大学中文系，毕业后入选北京外国语大学出国汉语师资外语培训班学习法语。在吉林大学中文系工作期间，先后赴柬埔寨、几内亚学府从事教学翻译工作。1975年调入北京语言大学汉语学院，曾数往法国巴黎，在多所大学担任中文教师。主要译作有《生活在等待他》（[法]罗曼·加里），《左拉》（[法]阿尔芒·拉努），《山泉》（[法]马塞尔·帕尼奥尔，又名《玛侬姑娘》）。

龚古尔文学奖得主阿尔芒•拉努根据翔实的证据资料和档案文件，“十年磨一剑”，以小说家的笔法、诗人的语言，结合散文式的结构，创作出一部风格独具的左拉传记。真实的左拉，神奇般地复活在这里：撒满阳光的埃克斯的青少年左拉，朋友塞尚，未来的印象派画家的捍卫者，海关办公室职员；在贫困生活的磨练中，一边写诗歌和故事，一边寻找出路。后来，成为新闻记者、小说家；在德雷福斯案件中，成为追求真相的勇敢者的冠军；龚古尔兄弟的朋友，梅塘的主人，加布里埃尔的丈夫，让娜的情人，德妮丝和雅克的父亲。作者以一种既谨慎又自由的笔触撰写出这部传记作品，也成就了一篇轻松而又迷人的美文。法国文学评论专家说：“这是一部精美的，富有细节魅力的散文集。”

没有一个人比左拉更加热爱人的同情心。他是人类良心的一刹那。
——法朗士（法国著名作家、文学评论家）

一个天才作家生来就姓左拉，是何等幸运啊！难道还有人比他更合适这个名字吗？
——莫泊桑（法国著名作家）

左拉冒尽风险，不顾自身的安危、名誉，甚至生命，运用自己的天分，执笔为真理服务。他是一位杰出的文坛健将，伦理道德的捍卫者，明白自己有责任明辨事理；当别人保持缄默时，他表达己见，一如伏尔泰，他是最佳知识分子传统的化身。
——希拉克（法国前总统）

无论从资料的翔实、内容的丰富，还是从研究的深度上，拉努的《左拉传》无疑是已出版的左拉传记中优秀的一部。
——万胜（《法国研究》杂志）

一
圣・约瑟夫街十号的女守门人在门前的马路上铺撤了一些麦秸，这样来往车辆碾压石头路面而发出的隆隆声就小多了。可是，她对车夫们的高声吆喝，对克鲁瓦桑和维克都瓦尔区的邮差和报贩们的喊叫却束手无策。公寓里也是一片嘈杂，一会儿层楼上传出一个男人的叫骂声，一会儿五层楼上又响起了婴儿的啼哭声。这一带过去是墓地，莫里哀和拉封丹曾安葬在这里。前几年人们把坟墓迁走，盖了一些楼房。围绕这些房屋，报纸上曾大肆议论一时，说这里楼房一栋紧挨一栋，过于密集，并且颜色灰暗，使巴黎蒙上了一层沉闷的色彩。
“晚安，左拉先生。”女守门人向一个一阵风似的走进门来的男人说道。这个人长得粗壮矮胖，圆圆的脑袋上戴着一顶斗牛士的高顶盔，额下留着一部蓬乱的胡子，棕色毛发，鼻子高大。
“您不必担心。您那娇小可爱的太太高兴着哪！您尽可以放心，一切都会是顺利的。”她说着话，两只手卡在腰间，挺着肚子，像在中心菜市场卖菜的架势。她望着房客爬上了楼梯。
在古老的当拜尔杜街，也有一个房客，他快要寿终正寝了。一个生于路易十五时代的八十岁的老朽还活在世上，您想，岂不是污染社会！可是在这里，又有一个小生命出世了，他就是从南方来到这里的这个意大利人的小儿子。我不禁要问这是为什么，又怎么会是这样的呢？然而，人世间就是如此。
弗朗索瓦・左拉，即弗朗塞斯科，去年以每月一千二百法郎的房租租用了这栋公寓五层楼的一套房间。为了这里整洁的家具和摆设，他才花了这么多钱。这栋楼房处在专卖棉织品的桑梯耶路和蒙马特尔街之间的低洼地上，所以，尽管住在楼房的最顶层，也难以免除嘈杂的干扰。但是，这并不能减少他妻子埃米莉的兴致，何況现在又多了一个小生命呢！这是一个孩子，一个真正的孩子。他有两只眼晴，两只；还有两只小手，也是两只，与别的孩子没有两样。埃米莉昨天对丈夫说，开始几天，小家伙摆动着两只小胳膊，就像一个被淹在水中的人那样。当一个人四十五岁的时候，添了这么一个小儿子，该是多么幸运啊！
…………
总而言之，对埃米尔•左拉来说，加布里埃尔已经变成了“二十几岁的小伙子所必须的现实”了。
同一年，已经是巴黎综合工科学校学生的巴耶，抽了一个不吉利的号码，服兵役去了。已经加入法国籍的左拉，因为是寡妇的独生子，得到豁免。根据他的女儿德妮丝•勒布隆•左拉的回忆，左拉作为出生在法国的外国人的儿子，曾申请加入法国国籍。申请于一八六二年十月三十一日获准。一八六三年三月三日，抽签抽到四九五号，免于征招。他被免除一切服役。他的物质生活有了保障，爱情生活也一样；他和塞尚的友谊经受住了冲突的考验，也保持下来了。未来在向他微笑。
左拉在阿歇特书局所承担的任务，使他结识了不少作家：杜朗蒂，一个干瘦而矮小的人，是个现实主义的空论家，最近刚发表了《昂里埃特•热拉尔的不幸》；儒勒•克拉贺希，在《费加罗报》社工作；还有其他的人。而其中最为知名的是泰纳、勒南、利特雷和圣伯夫。他与这些人的密切交往纯属商业性质的，不免失去其中的诗意。巴贝尔•多尔维利经常来索要书籍，使他感到有些厌烦了。住在瓦努街的埃尔耐斯特•勒南，在饭桌上接待左拉。这是一个患关节炎的十分肥胖的人，出奇地贪食。“他那刮得干干净净胖胖的脸长得跟一个健壮的胖娃娃一样。”左拉见到利特雷，感到吃惊，他长着一张憔悴的脸，仿佛像德塞斯布瓦圣母院里出租椅子的人，他是位学者。
…………
与《钟声报》的合作，使左拉的卓越的记者才能得以充分施展。尽管记者这一职业常常使他烦恼，然而，当事变将他推到了这个位置上的时候，他也因而变成了一个令人仰慕的历史见证人：
我从国民议会第一次会议的会场走了出来。人们应该知道，波尔多剧院改成了议会大楼。请您想象一下烈日下的教堂。下午两点钟的时候，人们走进教堂去，里面也是满眼阳光，那是一种什么景象？而现在，人们来到了三个分枝大吊灯照射下的大厅。台下是一排排漆成红色的长椅；台上的幕布已经拉开，在正中央摆着一个讲坛，后面是一排蒙着红色桌布的长案。就在这样的地方，法兰西将被处决。人们在阴暗的角落里寻找着刽子手。
左拉眼看着毒瘤在法兰西受伤的躯体里扩散。在甘贝特，一个浪漫的共济会会员，和对继续进行一场注定失败的战争感到厌恶的人民之间产生了隔膜。通过临时政府的平庸、缩手缩脚的行为和对和平的恐慌，左拉预感到法国面临着更大的灾难。
…………
左拉把《小酒店》馈赠给福楼拜，题词是：“出于对风雅的仇视而作，献给我伟大的朋友居斯塔夫•福楼拜。”
一八七七年四月十六日，有二十多人在特拉波饭店的大厅里聚餐。福楼拜涨红了脸，对左拉提出警告说：“您也跳进了这个泥坑，左拉！自然主义不是什么好东西，它是一种流派。只有为艺术而艺术才是可行的。其余的一切，都是愚蠢的主张！您相信那些无关紧要的事情。什么进步、科学、人道主义……您白浪费纸墨！”
在屏风后面，有一个女招待在哼唱《阿芒达的情夫》。左拉走近他所认识的唯一健在的文学大师，认真地对他说：“您有一笔财产，可以使您摆脱不少烦恼。可我，我不得不靠我的笔来维持生活。”
然后，他又放低了声音说：“我和您一样，也嘲弄自然主义这个词。但是，我仍然不断地重复它，因为必须给事物一个名称，而且要使人们觉得新鲜……”
参加这次聚餐会的有龚古尔、阿莱克西、于斯曼、奥克塔夫•米尔博、亨利•塞阿尔 、莱昂•埃尼克以及居伊•德•瓦乐蒙等。聚餐在对将来充满热烈期望的气氛中结束。当侍者把大衣递给客人们的时候，左拉红光满面——他又吃多了，向人们说道：
“首先，我放上一颗钉子，然后用锤子敲一下，把它往读者的大脑里钉进去一厘米……然后，再敲一下，使它进去两厘米。那么，我的锤子是什么呢？就是报纸，我要围绕我的作品写一些文章……”
人们已经不像从前那样玩世不恭了。但居伊•德•瓦乐蒙除外。这个赤红脸膛的漂亮的年轻人是福楼拜的弟子，当时还没有改名叫居伊•德•莫泊桑。他在席间曾毫无愧色地说道：
“我么，我写作的目的就是为了赚钱糊口！”现在，他正用眼睛盯住一个女招待。女招待红了脸。福楼拜在一旁不满地咕哝道：
“又是一个，他会把她拉上船去的！”
说完，福楼拜转过头来，对阿莱克西说道：
“怎么，您没有读过《艾丽莎姑娘》？值得一读！尽管写得单调而且无力。在我们中间，《小酒店》可以算得上一部杰作。”
龚古尔听到了福楼拜的后一句话，他咬了咬嘴唇，斜扫了左拉一眼，嘟哝了一句：
“投机分子！”

第一章 梧桐树下的泉水
充满爱情、芬芳和阳光的地方啊，我多么愿意叫你一声母亲。
第二章 未名之年
做一个有思想的人？我的上帝,这是多么愚蠢的想法！
第三章 一个小作家的社会经历和成长史
我既不喜欢埃及人、希腊人，也不喜欢那些禁欲主义艺术家。在艺术之中，我只承认生活和个性。
第四章 发达的左拉
你可知道,工作已经攫住了我的生命。逐渐地，它从我这里夺去了我的母亲，我的妻子，以及我所热爱一切。
第五章 年富力强
我并不幸福。这样的分心，这样被迫过着双重人格的生活，最终也使我心灰意冷了……我曾梦想过使我周围所有的人都幸福，但是，我清楚地看到，这是不可能的，而我自己首先就受到了打击。
第六章 左拉案件
您会看到，他们将熄灭太阳！
第七章 与拉萨尔的约会
当天空蔚蓝的时候，我喜欢墓地。

参考资料
译后记
阿尔芒·拉努作品表