北京日报《万物》编写组是北京日报专刊部下负责万物栏目专题报道的编辑、记着团队，该团队致力于格物致知，由一事一物中讲述身边的历史。

你知道吗，早期的可可粉用辣椒调味，假发在古代是时尚和王权的象征，牛仔裤的迷你口袋最初设计来是用于放置怀表的，世界第一枚站台票比邮票早10年，爆竹源于祭祀时燃烧竹子……

摘选身边的日常事物，探究其起源与发展，穿越千年远观古人的衣食住行，回望当下这些身边之物是否还有千年的延续？

番茄 从“毒果”到美食

番茄又叫西红柿，是属于茄科的草本生植物，最早生长在南美洲西部沿岸高地。今天在秘鲁、厄瓜多尔以及智利北部的山区地带，还能看见野生番茄的身影。番茄虽然水分充足，却喜爱干燥气候与温暖阳光，因此生长足迹一路向北延伸，经过厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛散播到中美洲地区。在16世纪以前，野生番茄已经被中美洲的玛雅人和墨西哥南部的阿兹特克人驯化，有了人工栽培的品种：体型较大表面凹凸有致，与体型较小表皮光滑这两种番茄的混合，就是我们今天常见的番茄的祖先。

美洲人民如何享用这种果实？从西班牙征服墨西哥后流传的历史记载里，一位名叫贝纳迪诺·萨哈根的圣方济各会传教士曾描述过：“阿兹特克人混合番茄、辣椒和南瓜子做成调味料，称为沙司，可用来佐膳，如鱼、龙虾、沙丁鱼、火鸡、鹿肉，其他肉类及海鲜。”

16世纪的“地理大发现”加速了世界各大文明之间的连接与碰撞，过程中少不了征服、压榨、掠夺。1518年，西班牙征服者埃尔南·科尔特斯率领探险队前往美洲大陆开辟新殖民地，1521年攻占了阿兹特克城市特诺奇蒂特兰市(今天的墨西哥城)。在他一番掠夺、满载而归返回欧洲的船只上，随黄金香料一起漂洋过海的还有——番茄。

不过当时的番茄品种是一种黄色的小番茄，貌不惊人。只是西班牙人出于新鲜，随手携带的异域植物，被搁置在甲板上最不起眼的角落。因为番茄素的作用，番茄有种其他成熟果实少见的酸味，含有酵素的果实细胞也更容易败坏、腐烂。可以想象，这样的酸味在腐烂之后是怎样一片狼藉。保鲜技术尚不发达的西班牙船只上，海风也吹不走一箱箱烂番茄的尴尬气味，于是番茄还未落地，就有了水手们给起的新名字——“臭果子”。

没人会对“臭果子”有食欲，搬下甲板后的番茄没有进到西班牙贵族的厨房，而是直接栽进了他们的庭院花园里，被当作战利品炫耀，被称为“秘鲁的苹果”。而一样被运下货船的同伴，鲜艳欲滴的辣椒则占尽了美食新宠的风头。没想到番茄在地中海阳光的作用下，给自己开启了一场非凡的内部转变——黄色的小番茄因为茄红素的激发，披上一身夺目的红衣，变异成一种饱满、鲜红、激情四溢的果实，从此它就再也没有离开过人们的视线。西班牙人把这种美丽的植物介绍到了意大利，栖身之所仍然是花园而非餐桌。正如佛罗伦萨贵族乔万维托里奥·索德里尼所记录的：它们“只因美丽而被寻找”。但是能支撑番茄走得更远的，不光是善于变异的颜值。目前已知的番茄品种中，95％以上属于自花授粉，即同一种花里的雄蕊和雌蕊能自行授粉受精，这就意味着番茄有极强的生存和适应能力，无论在怎样的土壤和气候环境下种植都表现出众。所以西班牙人不光将这种植物带到了欧洲，将其散布到整个加勒比殖民地，还带它们去往菲律宾，从菲律宾传到东南亚，继而是整个亚洲大陆。

从视觉到味觉的征服，番茄却走了好几百年。虽然在17世纪的西班牙和意大利，食谱记载番茄会被加上胡椒、盐和油烹煮食用，但在英美地区及其他欧洲国家，普遍认为番茄有毒。原因之一是他们误以为番茄植物属于一种致命的茄科；此外番茄叶子和未成熟的果实含有大量的番茄酸，似乎也证实了它会造成肠道不适；另外彼时欧洲对于蔬果都抱有一种疏离的态度，不洁净的水源和落后的保鲜往往使人们吃水果容易腹泻，更不用说像番茄这样外表红艳却容易腐败的果实。最重要的一点是，番茄诱人的外表与易于腐烂的狼藉，形成了鲜明的对比，由此被视作来自异域的催情水果，被称为“爱情果”；后又演化成一种欺骗性的诱惑，因此教会也将其列为禁食。

所以不难理解为什么直到19世纪中叶，美国人才开始尝试着吃番茄。而且他们入口的前提是番茄要在火上煮至少三个小时，为的就是去除传说中的“毒素”。

往东方去，1570年西班牙人占领了马尼拉，新大陆的农作物也由此传来。玉米、辣椒、马铃薯、向日葵……当然，也少不了番茄。大约在明代后期万历年间，番茄被引入中国。即使来到美食大国，番茄最开始也逃脱不了“仅供观赏”的命运，又因为被误以为和柿子同类，被称为“番柿”。

【上册】

第一篇 水果的旅程

猕猴桃的奇异之旅

番茄，从“毒果”到美食

牛油果的“逆袭”之路

核桃，从干果之首到文玩珍品

第二篇 舌尖上的小食

不只是舌尖上的“蟹”逅

奶茶，流行千年的美味

巧克力，有故事的食物

炸鱼薯条，小食物背后的大历史

面包，舌尖上的活化石

第三篇 自然的使者

蝴蝶，大自然的舞姬

青蛙，守望稻田“卜丰歉”

大熊猫是熊？百年无定论

狗从哪里来？至今仍是谜

蝉，盛夏的“潜伏者”

猫，陪伴人类近万年

兔月牵手两千年

【下册】

第一篇 着装的历史

帽子，从身份到时尚的蜕变

牛仔裤，追求时尚付出代价

毛衣，生存与情感的历史

校服，行走的校园文化符号

假发，头顶无小事

羽绒服，最温暖的冬日伴侣

洗衣四千年，越来越轻松

第二篇 极限运动

蹦床，风靡世界的翻腾

轮滑，穿越四季的炫酷

秋千，勇敢者的游戏

摩天轮，俯瞰美景的发明

第三篇 传统与文化

匾额，门楣上的文化瑰宝

春节，古时称元旦

辞岁爆竹，放还是不放

庙会，曾是日常里的狂欢？

家谱，另一种意义上的身份证

站台票，淡去的回忆