他们缺钱。我也缺钱。我是乡下来的仆人。我是榆镇曹如器曹老爷家的奴才。曹老爷是远近闻名的绅士和财主，我不能给他丢了面子。我不喝本地产的绿针，我要了外省舶来的碧螺。我不看那些下作的比画，我看窗户外头的船，我看着船上的女人做我自己的梦。可是，茶客们的脏话我一个字也没漏掉。有人在吹牛，说他靠着一瓶洋酒，干了柳镇东街里最值钱的黑鹰，算那天他一个小钱没花，已经白×了她七天了。
老福居带头嚷嚷：杂种×的你放屁！
那人忙说：我要说谎就不是人，她贪酒！
老福居说：七天？除非你宰了她，奸尸！
茶馆里笑翻了。我不懂什么叫奸尸，可是我一下子想到了黑鹰的脸蛋子和两条长腿，脊梁沟里一阵酥麻。老福居的嘴可真厉害。他对我倒很客气，他知道我是谁。他给我续水的时候很小心，让我直觉着自己是个有钱人。
他说：耳朵，你们家老爷近来可好？
我说：托大叔的福，他老人家好着呢！
他说：你又上药铺了吗？
我说：老爷让我买高丽参和枸杞子。
他说：初夏了还补吗？
我说：我不知道。
他说：你是等邮差吧？别等了。萍水湾的饥民暴动了你不知道吗？官船和商船一时上不来，没有一句两旬的别想等着信。回去吧，见了曹老爷别忘了代我请安。你留心点儿，别让他瞎补，小心补坏了身子。
老福居多会说，把自己当成和曹老爷平起平坐的一个人了。实际昵，我们老爷见了他都不一定知道他是谁。福居的心眼还是不错的，他竟然不知道我泡在他的茶馆里是图什么。不怕你笑话，那些下作的故事可真叫我动心，我觉着自己整个儿人都掉到东街人肉的香味儿里去了。我在白日梦里听到老福居说：你们听。茶馆里乱哄哄的。老福居又说：你们听呀！人们静下来，苍河上飘出纤夫的号子，吼的人不少，是一条大船。
大家跑出去看热闹，码头上晃着一大片脑袋和辫子。人群前边有许多灾民，他们刚才躲在柳镇的各个角落，听到动静都饿狗一样扑出来了。东街街口的石台子上浪着几个娼寮的粉妞儿，大红大绿，浑身上下都是不值钱的薄缎子，衣服样子不像本地那么肥，是从下游富庶地方学来的。我往后站，仔细看她们，我管不住自己的眼，它们太馋了，哪儿都想去，像贼的两只手。
苍河比往年枯了一丈，岸边都是泡白了的石头，水草趴趴着，像死人头发。纤夫踩着它们往上走，一直走上码头的石头台阶，拢岸时舱底刮了河床，泥浆冒着泡儿泛出来。饥民们像见了皇上，都跪下了，疯疯癫癫地叫唤：老爷赏一口吧！老爷赏一口吧！
船真大，不是客船和盐船，也不是米船。船的样子很古怪，中间有桅，船头上漆了鱼嘴和鱼眼。你去过苍河没有？那真是一个没头没尾的东西！它的下游是县城，是府城，完后是省城，再往后就流到外省去了。
……
展开
刘恒是唯一一个只要创作就能成功的编剧。——张艺谋（著名导演）
《苍河白日梦》属于反思历史、文化和现代性革命的宏大的民族寓言性故事，其中包含的反思和历史解构相当新颖锐利。——陈晓明（北京大学教授，中国当代文学研究会副会长）
《苍河白日梦》以一个寓言的方式对“现代性”的话语提出了深刻的质疑。中国文化有了走出“现代性”神化的历史契机，而刘恒正用他的故事竖起了一块界碑。——张颐武（北京大学教授，著名文学评论家）
易代之际，民间虽然不会风起云涌，但对变革的敏锐，也隐含在 那些有见识的、名门望族的深宅大院中。家族故事虽不至庙堂那般刀光剑影，但因其民间色彩而更具文学性。——孟繁华（中国文化与文学研究所所长）
《苍河白日梦》在结构方式上，既不拘泥于传统小说中对结构整体性的刻意追求，也不完全照搬新潮小说的碎片式叙述策略，而是依据对历史本相的不同感受，寻求二者的契合点，从而形成了灵活多变的叙述时空结构；叙事角度上，积极从民间寻求更为客观的的叙述角度；叙事手法上，强化了象征和荒诞反讽手法的应用；另外，在叙述语言上，《苍河白日梦》体现出多向度的流变，有两种语言的探索值得注意：一是民间话语的融入，一是人物对白的大量出现。 ——王春林（茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委）
长篇小说《苍河白日梦》中鲁迅的思想深埋其间。——孙郁（北京鲁迅博物馆原馆长，中国人民大学文学院原院长）