《戴王冠的白鹦鹉》是95后新世代华语小说家夏周的处女作短篇小说集,共收录《左手》《戴王冠的白鹦鹉》《自由与枪声》《比长跑更长》《以黄昏为例》《哀矜之时》六个篇目。六个故事的背景被放在六个不同的国际都市:上海、悉尼、纽约、伦敦、东京和首尔。这些都是夏周生活或逗留过的城市,他收集了每个城市的典型坐标: 人民广场、悉尼歌剧院、自由女神像、大本钟、东京塔、景福宫;同时掀开繁华一角,将更多小型地理: 小吃街、地铁、植物园、河岸、街角花园、游乐场、小店、暗巷、咖啡馆……植入情节;他的同龄人,那些落寞的年轻身影穿行其间,呈现出一幅幅因工笔于现实而凸显出超现实意味的图景。
左手
1
清明时节,阴绵的雨代替原属于午后的阳光。雨不大,没完没了,不爽快的节奏淋得人心烦意乱。弄堂深处响起唢呐的哀乐声,封宁看着一辆殡仪车缓缓驶出,尾随其后的亲戚们神色凝重,有人在哭,有人似乎在哭。阳台上,李大爷饲养的鹦鹉冲出了鸟笼,在天空盘旋,像是衔着主人的灵魂飞向天边。
20分钟后,封宁来到了人民广场附近的一家咖啡馆。抬腕看表,这是父亲封建国送给他的18岁成人礼。封宁不习惯看指针,特地挑了款电子表——这或许可以解释他擅长代数,却不善于几何的原因——是他喜欢的款式: 黑色表带、金属质感的外壳和赋予设计感的造型。父亲将手表递给他时只说了句: 做个守时的人。
每当封宁看着表面,总会念及过去,有时又会闪念: 人类存活在这个星球上,无法对抗宇宙巨大的能量,也难以战胜渺小的病毒和细菌,一切文明都是如此微不足道。就在他沉浸在虚无之中,咖啡馆的门被推开了,进来的那人收起黑色雨伞,放置在门口的柱形伞筒里,在他对面坐下来:“你还是那么守时。”
封宁稍稍坐正:“文皓,最近怎么样?”
张文皓歪着身子:“还不是待在法医系混呗。”
“喝点什么?”封宁朝服务员做了个手势。
“老样子,拿铁。”张文皓问封宁,“你呢?”
“喝咖啡晚上睡不好,不用了。”
“约我出来,自己却不喝,多没劲,来一杯吧。”
“那我喝火龙果清饮。”封宁对服务员说。
“哲学挺好,干吗转去读法律,不过转眼也一年多了,时间真快。”
“什么哲学,都是毛概、马概,和高中思想政治差不多。”
服务员端来饮料:“一杯拿铁,一杯火龙果,请慢用。”
“味道不错,”张文皓抿了口咖啡泡沫,“现代医学指出,咖啡含有咖啡因、单宁酸、生物碱等有益人体健康的成分。”
“喝杯咖啡还不忘显摆你那些破知识,得瑟劲能不能收敛一点。”
正聊着,一名女生在边上坐下来,封宁把头转过去:“佳佳,你来了,喝点什么?”
“不用了,我不想喝。”
张文皓打断道:“这是你女朋友吧?”
“嗯,我们下午一起去机场接人。”
女生插话道:“我叫姚佳怡,读护理学大三。今天我爸回国,我和封宁一起去接机,我爸想见见他。”
“我读法医系,和封宁是高中同学。”张文皓打量姚佳怡,米色圆领针织衫搭配淡蓝色衬衫,修身牛仔裤和一双纯白的帆布鞋,简单却不失朝气。张文皓承认姚佳怡长得不错,人也苗条,不过还是觉得自己女朋友袁媛更有魅力。尽管姚佳怡涂了淡淡的口红,张文皓还是注意到她的嘴唇略微发紫,猜想她心脏可能有点小问题:“现在三点半,你们几点到机场?”
“我爸大概六点到。”姚佳怡答道。
“这儿到机场一小时,提前半小时出发。”封宁说。
“一小时?就一直泡在咖啡馆里?”张文皓又抿了口咖啡。
“初次见面,打算去商场给叔叔买点礼物。”
“这安排不错。”张文皓饮尽了咖啡。
走出咖啡馆,拐个弯就是来福士广场,这座城市的时尚坐标之一,位于市中心腹地。三人在来福士广场内逛了一会儿,封宁一直没挑到满意的礼物。他突然想起楼上有家季风书园:“走,我们去书店看看。”张文皓嘀咕了一句:“你不会就买本书送给人家吧。”
季风书园是上海老牌的实体书店,巅峰时期拥有八家分店,承载着一代读者的文艺记忆。谁也不曾预料到,短短几年后它们将会告别。随着电商市场的发展和年轻人阅读习惯的改变,实体书店也在探索不同的经营模式。不少像诚品、钟书阁这样的新品牌脱颖而出,在书店中融入咖啡、文创、沙龙等形式。而季风书园在这一场转型中落伍,黯淡收场。
书店居中位置卖销量较好的图书,左侧是人文社科及世界名著,右侧辟出一块影音专区。整体采用胡桃木书架和琥珀色地板,白色日光灯给人强烈的空间感,一支暗掉的灯管宛如弥留者最后的呼吸。封宁径直向右侧走去,看得出他很熟悉这里。
封宁在影音区停下脚步,问营业员:“有没有《邓丽君歌曲精选》?”
“有,”营业员说,“在倒数第二个书架上。”
三人去找《邓丽君歌曲精选》。张文皓东张西望,倒是姚佳怡眼尖:“是不是这个?”
封宁说:“嗯,就是它。”
“你怎么知道我爸喜欢邓丽君?”
“你上次告诉我的。”
“是么?我自己都不记得了。”
《邓丽君歌曲精选》内置四张CD和一本装帧精美的导读手册,收录四十首经典名曲,黑漆皮上烫有金字,包装十分精致。
“你们先走吧,待会儿我和袁媛去隔壁和平影都看电影。”
“那我们先走了,下次一起吃饭。”
两人搭乘地铁2号线前往浦东国际机场。人民广场站永远人山人海,乞讨的小孩在拥挤的车厢里穿行,姚佳怡掏出两枚硬币,放在递到面前的破搪瓷杯里。封宁的手机响起,接通后是快递员——他有一封信由学校保安室代收了。
“我三年没见我爸了,有时一个月才通一次电话,他关在实验室里,我和我妈根本联系不到他。”封宁皱了皱眉,没吱声,姚佳怡轻声喊了他两次,他都没回应。
让封宁接机是姚父姚川的主意。大二前,父母反对女儿谈恋爱。到了大三,姚母江小惠忽而从反对变为支持,有时还会催促女儿,你什么时候给我带个毛脚回来啊。姚川在国外,得知女儿谈恋爱的消息,说回国了可以见见。姚川这么做,出于父亲对女儿的保护欲——人们说儿女长大后,真正需要心灵断奶的是父母——接机过程比较顺利。他们先与江小惠汇合,她目不转睛盯着封宁看,让他很不自在。姚佳怡在人群中找到姚川,调皮地捶了父亲一拳,江小惠站在一边,微笑地看着父女俩。姚佳怡将《邓丽君歌曲精选》递给父亲,说,这是封宁给你买的。
封宁说了句叔叔好,和江小惠一样,姚川也盯着他看了一会儿。寒暄了几句,姚川夫妇想留他吃饭,封宁表示晚上还有事,婉拒了。
回到家已届晚上八点,餐桌上留着父亲封建国留给小儿子的饭菜,荤素分开,摆放整齐。母亲林嫣正在收拾房间,“下次早点回来,菜都凉了,我用微波炉给你热一下。”
封宁向卧室走去,父亲正和哥哥封安围在电视机前看足球,小茶几上放着洗好的小番茄,这是封安的最爱。既是蔬菜,也可以当水果吃。
自从大儿子结婚,小儿子考上大学住校,哥俩回家的次数少了,今天同时回来,也算是家里的小节日,所以封宁拒绝姚川夫妇的邀请,也情有可原。
2
封建国和姚川是高中同班同学。封建国成绩中等,初中时拿过省游泳冠军,课余喜欢打篮球——单薄的运动衫遮不住好身材,不少女孩幻想他脱下上衣,露出八块腹肌——靠特长足以保送体育学院。至于姚川,给人印象是个书呆子,长相斯文,待人彬彬有礼,这意味着给人一种距离感。封建国打着他的篮球,姚川捧着他的书本,直到有一天,姚川无意间听到封建国在走廊角落对江小惠表白,才知道他们喜欢上了同一个女生。青春期男生无非钟情于两种类型的女生,一种是长得漂亮的,一种是成绩优异的。江小惠属于后者,名字平平,姿色平平,胸也平平。封建国身边不缺小美女,却喜欢上了外貌一般的好学生江小惠。至于姚川,喜欢上江小惠则不难理解,可惜他性格内向迟迟不愿开口。
从那天起,学校篮球场上出现了姚川的身影,起先他只会体育课上教的基本动作,但进步很快。每次分队伍,姚川总刻意避开封建国。午休时间,两人拿着英语课本背单词。对江小惠来说,他们两个各有千秋,她自己也不确定更喜欢谁多一点。一次意外让她心里的天平开始倾斜,放学路上她险些被货车撞倒,关键时刻封建国挺身而出,用左臂换回了江小惠的生命。他们永远不会忘记人生中那个最长的瞬间——封建国用力推开江小惠,当车轮碾过手肘时,他像触电一般扭成了麻花,惨叫一声慢慢失去了意识。当他从病床上苏醒,看到了老泪纵横的父母和半截空空的袖管。
车祸夺走了封建国的左臂,也夺走了他的阳光笑容。休养期间落下了学习进度——让他倍受打击的是江小惠看他的眼神不再有爱意,更多的是愧疚和同情——高考失利的同时,也失去了体育学院的保送资格。
江小惠考上了华东师范大学,姚川被上海第二医科大学录取,本硕连读后,去法国攻读博士学位。封建国上了所普通大专,毕业后在一家房管所上班,寒暑假帮居委会教小朋友踢足球,跑姿很别扭——身体不自觉向右倾斜——不过一般成人跑不过他。唯有和小朋友在一起时,封建国才会露出笑容,小朋友们也很喜欢他,称他杨过叔叔。
001左手
027戴王冠的白鹦鹉
050自由与枪声
076比长跑更长
103以黄昏为例
154哀矜之时
185后记
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
夏周一开始就有一个给故事打结的企图……虽然这并非全新的小说玩法,可对小说新人来说,能有这样的谋局布篇很是难得,所谓给故事打结,就是在不同的篇什内藏好线头,与其他篇什的线头连起来,使小说之间产生一些微妙的关系。
——夏商
在一些小说里,作者纯真而懵懂;在另一些小说里,他事故而洞明。
——黎紫书
夏周笔下的人物多是初尝人生困境的年轻人。爱,生死,生命的意义……正因为这些难题是初次涌现,显得如此生动、真切、鲜活,就好像纸面上突然伸出一只手来,揪住了埋在你心底Z深处的那根神经。
——钱佳楠
夏周的故事是中文小说的新图景。他的文字冷静、深刻,更充满了意象的惊艳。
——颜歌
六个短篇用六座城市作背景,每篇之间有微妙联系,布局有整体意识,后生可畏。
——盛可以
新异的题材、视角和沉稳的叙事结合在一起,使夏周的小说呈现出一种年轻而又成熟的特殊风格。
——张惠雯