节选一
9-1
尽管位于郊区的环城线上,介于酒店和废弃的廉租房之间,我的这个加油站仍然立于世界中心。
我所处的十字路口(可能性的边缘?),是补给之所,是人行道,是中转地,也是道路的起点或终点。大多数时候,我漫不经心地看着这些道路,有些忧郁,偶尔,也会像忧郁的人类学家那般严肃。
我从这个社会观察站看着这个世界在我面前经过,它准备离开或刚刚到达,带着兴奋或满是疲倦。车印旋涡般在此进进出出,这是一个黑洞,复杂、多变、难以辨别的不同道路在此被吞没。加油站是公路世界的拱顶石,是它的销轴。
9-2
有时候,我也有离开的欲望。
10
我的梦想,就是被调到得克萨斯州的加油站。我一直幻想拥有广阔的空间。
11
在得克萨斯州,我的加油站可能就位于沙漠边缘。在茫茫荒野中,离埃尔帕索或舒格兰不远。我将汉堡包和沙冰递给满脸厌烦的长途车司机和疲惫不堪的牛仔。
厌倦了乌拉诺斯乡村便利店,警长偶尔会来加油站的酒吧,吹会儿冷气,喝杯啤酒,摆脱日常工作,玩会儿飞镖,在百无聊赖的日子里放松一下。日落时分的傍晚,在40摄氏度的阴凉里,我会走到加油站隔壁的ELRAYODELSOL汽车旅馆那里,观察经过的最后一辆货运火车,看着饱经沧桑的车身在一大片生锈的输油管道的田野边缘驶过。一个野蛮人在得克萨斯州。
我擦干额头上的汗水,边抱怨干旱和高温,边把一听冷冻的伴侣号啤酒贴在脸颊上。于是,我开始从另一个维度幻想降雨:在巴黎市郊的一座加油站工作;离开这片干旱、粗陋、后工业化的土地。
节选二
E
指针降到红色区域,我手机电池也是。到了一个收费站。
收费站过后,来到一个服务区。一些卡车停在入口处。经过公路缓冲区、小坡、路堤:加油站出现了,美好热闹,简直是沙漠中的海市蜃楼,黑洞边缘的类星体。
F
我加满油。加的是普通汽油,普通汽油越来越罕见了。但我知道在法国哪里可以找到它。(我知道普通汽油的秘密。)
G
高速公路上的加油站位于第一梯队,耀眼、明亮、现代化,俨然就是救世主,在所有加油站当中出类拔萃。石油产业星罗棋布,并在全世界范围内蔓延。它们是糖果。人们可以从中找到一切,消耗一切。
甚至在其中某些加油站,人们可以生活于斯,定居于斯:一些旅行社提供的终极体验。虽然有些异想天开,但在我看来这种未来是可能的。
田野中央,更远的地方是一座巨大的风力发电机。
H
我手里握着油枪,闻着在轻柔微风中发出的汽油味,听着高速公路上汽车疾驰而过(宛若繁星)的声音。
风力发电机呼呼作响。
离天堂咫尺之远,我神思恍惚。此刻的我,怡然自得。一滴又一滴。
I
加油站空无一人,除了我。我的状态前所未有地好。现在是半夜三点。
我看到油箱加满了,不情愿地挂回油枪,付钱,离开,继续前行,安慰父亲,顺便把支票本借
给他。
我手里拿着一杯速溶咖啡,嘴里含着搅拌棒,头发被空调吹得凉丝丝的,轻松愉快地去收银台。
付款时,我面前站着一个容光焕发的女油泵工,身穿着复古未来风的白色制服,蓬蓬头。当我正要转过身离开时,她那莞尔一笑令我想入非非(是在对我放电吗?),她对我说(她说了吗?):
“带我一起走吗?”
……
展开
《加油站纪事》是第一部由非常短的章节组成的小说,小说中的句子有点像是雅克·奥迪亚的格言:“当有人认真地说出某个词时,你必须开始怀疑他说的一切。”
——BENZINE
在以189个数字和9个字母做序号的笔记中,亚历山大·拉布吕夫波澜不惊地剖析了一个内心戏十足却沉默寡言的油泵工的生活,以一种精雕细琢的风格,尽可能准确、细致地捕捉每天从我们头上飞过的画面和语言,这些都是我们日常生活中的琐事的镜像。
——Amandine Glévarec
高速公路边缘的第一本小说,让法国的灰色地带重新焕发魅力。
——Les inrockuptibles