王元，科幻作者，曾获“光年奖”短篇小说奖、微科幻和长篇小说一等奖；“未来科幻大师奖”一等奖、“晋康•晨星”科幻文学奖中篇小说金奖。在《文艺风赏》、《超好看》、《克拉克的世界》（CLARKESWORLD）、《类似》（Analog）等媒体发表原创科幻小说与翻译作品数十篇。作品《火星节考》发表于《科幻立方》2017年第5期，获第十八届百花文学奖·科幻文学奖。

刑警林迈接手一起案件，现场没有发现任何嫌疑人的线索。在调查走访的过程中，林迈了解到一种名为“外星人手”的特殊病症，发病时，患者的手不受控制，在伤害自己时，越是挣脱，伤害越重。尽管多方寻找线索无果，林迈依然没有放弃，他一心扑在案件上，废寝忘食。功夫不负有心人，他终于发现新证据，和原有的疑惑联系在一起，指向一个假设：或许嫌疑人和被害人是来自于不同宇宙的同一个人，他们通过第五种形态——玻色-爱因斯坦态穿梭于平行世界。随着调查的深入，案情渐渐明朗，林迈的假设获得证实，罪犯最终难逃法网恢恢。

我还记得那天的阳光，虽寒冬时节，却热情好客，像飞虫一样往眼睛里扎，还好我习惯佩戴墨镜，在暗淡的视野中，目标人物出现。

我还记得那辆黑色卡宴， 应是刚刚做过保养，光可鉴人，清晰地拓下我的镜像。车身弧度作祟，我看上去跟镜像有些出入，使我过分臃肿。大部分杀手都会勤加锻炼，严格控制体重，我也不例外。不过我认识一个同行，他不在意这些刻板的约定俗成，也不是说他多胖，而是普通，贪吃、驼背，喜欢穿短裤和拖鞋，吃膨化食品、喝可乐，

跟诸多同龄人一样。他的优势在于，即使对方知道索命的人就在附近，也很少视之为怀疑对象。

我还记得车门打开，目标人物下车，意气风发，指点江山的样子。

我走过去，目标人物消失。

根据雇主要求，我按照合同处理尸体，抛尸地点隐蔽，只要我缄默不语，自信没人发现。这是我的职业素养，也是我的价值所在。

至此，我已经忘记所有事情。

接下来，我要忘记这座叫作明城的地级市。

但我必须牢记时刻表，赶上那列高铁，到达安市。

事情就是在火车上出了岔子。这里是发生意外的理想场合。

“张嵩？ ”她拍了拍我的肩膀。我差点儿拔枪。

我扭头打量来人， 是一位身穿紫色制服的乘务员。“真是你，太巧了，戴一大墨镜，我都不敢认了。”她接着说，“我是付静啊，你忘了？真没良心，亏你高二那年还追求过我。愣着干什么？ ”

她一手执笔，一手端着墨绿色小本：“在哪儿下车？ 我得登记。”

我没说话，掏出车票展示。

“哦，安市。你往东走，肯定是回家，看我这脑子。你去明城出差还是旅游？ ”

我仍然不发一言。

“不至于吧， 现在还记恨我？ 都不愿跟我搭话。哈哈。”她笑容很夸张，眼睛都被挤没了，好一会儿才敛回来，问询其他乘客的到达地点。

“你先坐着，一会儿我再来找你。要不你去餐厅吧，在五号车厢，我马上交班，请你吃饭。咱俩先为我们毕业十周年同学会预热一下。”

我当然没去餐厅，而是换到相邻车厢。我看见她回来找我，四下张望和打听。

我是一条孤独的影子， 被路灯洒进街边水坑。

列车疾驰，岁月骤去。

我又像一片静待盛开的花丛，因为她这只翩跹而至的不速之客变得心事重重。

假如她没有认错？

假如真的存在另一个我？

好吧，杀手应该本分，胡思乱想无济于事。我决定依循原计划行事———避免节外生枝，永远是杀手的行为准则。