★ 首届宝珀理想国文学奖得主,王占黑蕞新小说集,蜕变成熟之作——2018年凭借处女作《空响炮》摘得首届宝珀理想国文学奖,90后作家王占黑带来蜕变成熟之作《小花旦》。六个中短篇作品,一部野生浪漫的公路电影,带你在城市丛林漫游。这一次占黑小伙从街道江湖走向城市的更深处,从上一辈民间爷叔的生活走向自己的同龄人,也尝试走入每个普通人内心的秘密森林,小说质地更加开朗阔达。
★ 走出街道的英雄,在城市风景的新与旧中穿梭游荡;时间冲刷后,用强健的快乐,筑起对自在生长的人与世界的不灭信心——十二块五的绿皮火车,从小城去往大都市流浪;最后一班去da润发的免费班车,驶向和陌生人短暂邂逅的超市奇妙夜;人民公园的同志跳舞角、被遗忘在马路角落的海宝,是电视和海报里看不见的风景;渐渐废弃的桥洞下,有自在生长的人和世界……走出街道的英雄,小花旦阮巧星、大黑鱼阿三、嗡鼻头、瘸脚阿兴、永远的老王,他们像一颗颗从旧地界脱轨、发射的卫星,去往巨兽般的都市游荡、发光。
“香樟树,阮家阿婆,巧星美发屋,连同整个小区,都成了昨日的世界。”
《小花旦》是作家王占黑的蕞新小说集,收录近三年来创作的六部中短篇作品。这一次作家从生龙活虎的街道走向城市的更深处,从上一辈走向自己的同龄人,也尝试走入每个普通人内心的秘密森林。人和空间的关系,总是承载着人和时间的关系,跑进去看,去探险,是不变的志趣,也是新的成长。
从嘉兴到上海的绿皮火车,最后一趟去da润发的免费班车,时隐时现的人民公园同志舞蹈角,拆迁废墟之下,那些渐渐被人忘记的报亭、桥洞和鸽子笼,正在悄悄被另一些人拾起不放。走出街道的英雄,是一颗颗脱轨的旧卫星,在城市风景的新与旧中穿梭游荡,时间冲刷后,用强健的快乐,筑起对自在生长的人与世界的不灭信心。
你也会从中发现那个社区小宇宙里的神奇关联,《空响炮》里的赖老板的炮仗店,曾是小花旦的巧星美发屋,瘸脚阿兴戳完气球之后,和两个残疾朋友约定寻找一个陌生女人,还有永远的老王……他们四处游动,在城市的泳池里时起时沉,大口呼吸。
小花旦(节选)
腊月里的巧星美发屋日日开张,高朋满座。人家都讲,剃头匠一年就靠两趟黄金生意,一趟在腊月里,一趟在二月里。这和浴室老板的生意经是一样的。靠近年关,每个人都要从头到脚弄得清清爽爽,好像除夕一过,好坏清零,大家又是全新的自己了。年复一年,小区里每个人都这样想,阮家阿婆也这样说过。
她讲,我一觉醒过来,吾阿星又大一岁啦,享清福辰光又近一点啦,多少开心。于是她撑过了一年又一年。
可是正月一过,人们发现隔年的坏事并没有停止堆积,就像持续长长的头发一样,越来越密,越来越乱,于是大家又急着来剃掉烦恼丝了。
唯有正月不剃头,正月成了剃头匠的白相日脚。巧星美发屋大门紧闭。小区里另外两家呢,眼镜早就搬走了,阿胖的店还开着,她说刮脸生意不分日脚都可以做,别的女人却说她掉进铜钿窟窿出不来了,也有人说她勾引男人成瘾,一年到头还不肯松手。剩下的小花旦师傅,人们从不晓得他去了哪,也不挂心他的归期,一来他毕竟是神龙尾巴,二来,开春的生意,任谁都不会错过。可是谁也没想到,我也没有,巧星美发屋居然同店门口的老太婆一样,还没熬到开春,就永远停在了辛卯年的正月里。
没有社区改造,也没有工商局查岗,而是阮家阿婆生下的六颗行星不让他做了。
六颗星忍了几年,不能忍了。他们找来律师,说阮家阿婆的遗嘱没经过正规的公证,是立不住脚的。照理,这套房还得交给七颗星平分,绝不可由小花旦独占,哪怕他是唯一一颗没有卫星环绕的孤星。
小年夜,老五阮巧木跨过大半座城,站在店门口讲给大家听,巧星不要老婆,我儿子还等着出钱讨老婆呢。
可是不到六十平的两室一厅,在这样的小城,卖了又能分到多少呢。老大阮巧水就说,巧星想住,不是不可以,要么出钞票买下来,要么交房租,楼上和楼下都要交,当作补贴。
小花旦两样都不肯,没几天,六颗星就派人把他踢出轨道了。
这是一桩相当省力的事情。年初五迎财神,小花旦放过零点的鞭炮,自管作夜游神去了。天未亮,路灯也还没暗下去,楼上已经悄悄地换了锁。车棚全数被清空,那个多年前用红油漆手写的巧星美发屋的招牌也摘了下来,拗成错误的两段,一半巧星美,一半发屋,像个被打成残废的人平躺在地上,身下粘满了血迹似的火红的炮仗屑。环卫工还没来清场,假营业执照的玻璃框碎了一地,楼道散发出一股烫头药膏的气味,那只脏到不透明的蒸头罩子就堆在杂物的最上面,底下也许藏着我刚还不久的剃头工具。这一夜,小花旦的地盘上,唯独树下的骨牌凳毫无变化。和死亡沾边的家生,人们不敢触碰。
我路过的时候,六颗星早就走了。这天上午,小区里所有早起的鸟儿几乎都在大树底下集合了,没人敢坐下来。大家望望楼上,又望望楼下,不敢说话,干等着小花旦回来。我看到那块木头牌匾,想起九月里,我们在上海南站的地下广场,他拿给我对比的那张手机照片。油头,红字,顶上悬着人家晾出的短裤和胸罩。我心中仿佛有个人伸过一只粗暴的手,把照片撕碎了。
小花旦迟迟不来,早起的鸟儿便各自飞散开去了。我走过去,把巧星美发屋捡起来,一手一片,像在机场迎接贵宾一样,站在小区门口,等牌子上的名字回来。初春的清晨,路上人影零落。小花旦吃着鲜肉大包,跨着两条细长的腿从雾里走来,整个人单薄得如同被三夹板压过一样。他看到我手里的牌子,却好像早就料到了似的,吊着细长喉咙说,细姑娘,下趟阿拉上海见啦!
小花旦什么也没带走。也许他有了照片,再无须什么身外之物了。我从他的遗产中捡了几样工具,连同那块招牌,一起藏进了自家的车棚里。
还有那只蒸头罩,原来当它被拆离机器的时候,单独戴上去是很美的,仿佛一个宇航员戴上他的吸氧头盔,就同时拥有了里外两个世界。小花旦摘下它,从此不在原来的世界。
小花旦
去da润发
黑鱼的故事
清水落大雨
痴子
潮间带
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录
九零后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统,朴实、自然,方言入文,依靠细节推进小说,写城市平民的现状,但不哀其不幸,也不怒其不争。
——首届宝珀理想国文学奖颁奖词
《小花旦》这个四万字的中篇是王占黑真正意义上的成熟作品,也是近年来当代文学中短篇小说领域的杰作。从这篇小说开始,王占黑将开始自己的“城市漫游”系列,她的主人公终于走出社区。空间在移动,高圆寺和定海桥相遇,社畜和海宝相遇,老人、病人、穷人从社区中走出来,像小花旦一样一无所有,像小花旦一样无处不是家园。他们不是资本主义现代性那孤独、颓废、内心不安的漫游者,他们是街道上真正的英雄。
——黄平(评论家、华东师大中文系教授)
上海这座城市的开放和包容,使其往往成为文学探索的策源地。作为年轻的作家,王占黑拒绝将前卫消费样式或者城市新贵的优雅生活认定为weiyi的都市标志,反而聚焦于退休的工人、破败的街道、面临拆迁的小区、弄堂口即将被清理掉的早点铺——王占黑写出了这些被忽视的地区及人群其内在的活力与丰富性。
——金理(评论家、复旦大学中文系教授)
王占黑的成功,不在于她以“90后”身份写底层或者是写上一代人,而在于她有能力与她的每一个人物素面相对,不是猎奇,不是隔着窗玻璃式的窥探。在当下泛滥成灾的“无趣现实主义”的小说风气下,她选择写那些认真生活并懂得快乐的人,她也把人世的欢乐认真传达给我们。
——张定浩(作家、评论家)
喜欢这样带方言味的市井风情小说。一个上海里弄市井沧桑的年代戏,通过被称为“小花旦”的男人与他的“巧星美发屋”的故事流转,乡间香樟树,地下广场,下岗窘困,“阿姨”们的广场舞……场景转换频密,文字灵动,带点糯软沪语的“嗲味”,读来趣韵横生。
——苏炜(作家