真实故事计划，国内头部非虚构文学平台，每天讲述一个从生命里拿出来的故事，发掘平凡生活中的吉光片羽。

来“真实故事计划”讲故事的人，有医生、教师、学生、公务员、程序员、家庭妇女、海外移民、心理咨询师等。通过他们的讲述，我们试图拼凑出一幅当代中国人的心灵地图。

本书是“真实故事计划”第二届非虚构写作大赛获奖作品集，以20份真实的人生样本，呈现命运的可能性出口：

有连续遭遇创业失败、负债、抑郁症的青年，试图用脱口秀去消解当下社会的荒诞；有遭遇骗婚的服刑男人，千里寻妻，却卷入一桩深藏10年的血泪往事；还有被一场疾病击垮的中产家庭，远渡日本，辗转求医……

不同身份、阶层的人，都在艰难而决绝地摸索命运的可能性，在铜墙铁壁的生活中找到一个出口。

翻开这20个真实故事，以个体生命案例作为一把利刃，剔除日常生活的庸常与重复，打磨久已不觉的钝感，让我们重新去感受碰撞、疼痛，重新理解和定义生活。

时代强迫我们更关注自身存在的状况，非虚构写作能维持我们对生活拓展的力量。

——非虚构作家袁凌

想象力是创作中最令人意外的闪光点，而那些不做雕琢的真情实感和鲜活细节同样珍贵。非虚构写作直面真实，给了我很多惊喜。

——著名导演沈严

获奖作品《穿婚纱的杀人少女》太重了，作者一行一行写出来，我们两只手都接不住。

——著名编剧史航

　　穿婚纱的杀人少女
　　一
　　一个春天，垃圾场周边的太阳菊刚冒出来，我指挥几个新犯蹲在那儿薅草。一旁的管教朝我招手：“老秦，老秦。”我跨出两条极长的腿，奔到管教面前，问：“有什么差遣？”管教说：“亏你是老犯，不知道让他们穿马甲？”
　　狱内零星劳作要穿一件红色的警戒马甲，我赶紧准备回岗台取。
　　管教说：“算了。”他将我拉到一旁，塞给我一包“红双喜”。我双手接过来，说：“谢谢干部。”管教说：“明天我休假，后天你就出去了，我也送不了你。抽的时候注意点儿，千万别在监房抽。”
　　我狠狠地点头。管教又说：“待会儿你把头刮干净。”我小声问：“不是让留一个月头发吗？”管教说：“这里面没镜子，你这地中海还是刮干净好看，而且两鬓全白，显得不精神。”我笑了笑，说：“还是留着吧，几十年没留过头发，长着好玩。”管教说：“你也太夸张了，哪儿几十年了？你这趟死缓官司吃得顺当，实坐17年。”我说：“还有上一回嘛，两趟加起来33年零4个月。”
　　刑满前，管教送老秦一包“红双喜”，这事发生在2016年3月24日，被他完整记录下来。他的日记本起先写满伤心事，记下许多吃过的苦，后来慢慢改了，只写开心的事。
　　我认识老秦始于那堆日记本，一位狱警朋友给我送来时说是老秦刑满前被扣下的，为了让我写老秦的故事才调来给我参考，但不能保留，要归还到违禁物品收管室。
　　老秦是1963年生人，20岁吃了第一趟死缓官司。案子很简单，老秦帮村里挖鱼塘时跟工友抬杠、打架，将对方摁在淤泥里呛死了。他刚进看守所，听狱友说起有关“严打”的新闻，他惶惶不可终日，料定自己逃不过一死。老秦最终被判死缓，是村长找人保他。据他自己分析，挖鱼塘是公家活儿，村长不愿看着闹一场矛盾死两个劳动力。
　　第一回死缓官司，老秦实坐16年零4个月。1999年，母亲重病卧床，老秦刑满后头天进家门就为治病钱发愁。他在“里面”和一个卖白粉的贵州人关系很铁，为了搞快钱，去帮那人带了一包海洛因，194克，被缉毒警当场逮住。
　　这天距他刑满之日不过一周，等于放了个小长假。
　　按道理，这回老秦必死无疑，首先运毒的重量远超死刑判决底线，其次老秦是累犯，极可能被严惩。
　　关在看守所期间，老秦托亲戚捎来寿衣寿鞋，只等开庭宣判，认认真真伏法上路。
　　有天夜里，老秦处于一种将睡未睡的浅眠状态，梦境里全是劳改农场的画面：在金黄麦浪中，他满头大汗，弯着腰割麦子，周围一个同改都没有。他跑去问管教：“同改们呢？”管教说：“大赦天下了，但你不能走，得割完这些麦子。”放眼望去，他被无边无际的麦田吓醒了。
　　老秦醒来后要上厕所，过道里原本该有犯人站岗，他抬头没见着，猜想那人可能在如厕，就等了一会儿才起床。走近厕所门口，老秦嗅到血腥味儿，伸头一看，值日的小岗用厕坑里的毛边石割了脖颈，血流得满地都是，像踩翻了一个油漆桶。老秦赶忙呼救，管教开门，犯人也一起帮忙，最终送医及时，把小岗抢救了过来。
　　老秦因救人立功，第二次被判死缓。领到判决书那一刻，他想起那个麦田的梦，认定自己就是劳改的命。
　　二
　　老秦第二次刑满释放前一天，老家的三任村长突然入监探视，随行的还有两位穿西装的女士。老秦很惊喜，坐牢这些年没去过会见室，来不及揣测这些人的来意，就立刻跟管教去了。
　　和老家人照面，老秦很激动，尤其重逢当年救自己一命的老村长，他险些落泪。老村长已80岁，耳朵不好，老秦喊七八遍，老人才会意地点点头。一番寒暄后，两位女士从公文包里拿出一沓文件，新任村长向老秦展示，说带来两个好消息：“首先，老秦家的宅子拆迁了，今天过来补签一下程序上的事，签完字，你就是百万富翁了。”
　　老秦一听，蒙了，问：“那我以后住哪儿？”
　　对面人都笑：“有钱了，还愁没地方住？天天洗桑拿去。”新任村长补充道：“安置房早就分完了，当时考虑你没这么快出来，而且你也没有直系亲属……当然了，也怪我们做事怕跑腿，没及时跟你落实，是该来商量的。但现在来，其实对你更好，补得更多嘛，都是我们替你争取的。你虽没落到安置房，但全村补偿款属你最多。”
　　老秦急得跳脚，嚷嚷道：“那我家里的东西呢？我老爹老娘的遗照呢？”
　　新任村长转而问上任村长：“扒房子时，有没有上他家里收拾一番？”
　　上任村长一拍脑门儿，皱着眉头回话：“屋里几乎是家徒四壁，也怪当时事情急，没考虑周全。”话音未落，他赶紧回补一句：“补偿款已经算尽所有损失，老秦，你放心，不亏呀。”
　　老秦大脑一片空白，许久说不出话来。管教站在身旁，他想发火却不敢。
　　新任村长接着说：“老秦，你这是在里面待太久了，还不明白自己摊上好事了。我让老村长跟你再说两桩不好不坏的事，当年他救过你的命，你听不明白可不许拿他老人家发火。”
　　老村长拿出一纸发言稿捧在手里，照着读，先说了一桩不好的事。古林岗属征地范围，老秦爹娘的坟墓在那儿，别家补贴2000元迁坟费用，老秦家没人料理，况且村里人以为他被判死缓得终生在劳改队，于是直接把那两座坟铲平了。老村长继续讲不坏的事，虽然坟被铲平了，但眼下会按一座坟1万元补偿老秦，拆迁费加坟墓补偿费，一共102万元。
　　老秦一听，血压上去了，身子一晃从椅子上栽倒而下。管教扶他起来，问他：“能不能行？不行就等出去，核查无误再签这些文件。”新任村长一听，不乐意了，朝里头喊话：“老秦，你有今天的命，还不是老村长搭救的？老村长的面子你都不给，以后没脸回村里。”
　　老秦静心想了想，事已至此说什么都晚了，便将一堆文件全签了。摁手印时他扫一眼日期，发现那是5年前的日子。
　　回到监区，老秦将事情讲给同改们听，不消5分钟，其他监舍的同改也都知道他成了百万富翁。那正是饭点，大家端着饭碗跑来，挤在门口跟他套近乎。有人问：“老秦，老秦，你手头抓着这些钱，出去准备怎么潇洒？”老秦唉声叹气地说：“那钱都是爹娘的宅子和尸骨换来的，哪有工夫潇洒，一门心思想成家对他们有个交代。”
　　大伙儿笑他：“都多大岁数了，你这个老处男还有办事能力吗？”老秦没心情陪大伙儿逗乐子，他认命，深信这突如其来的一笔钱是父母的冥嘱。
　　大伙儿出谋划策，传授他泡妞技法。有刚进来的同改提议老秦走精致大叔路线，说眼下女人喜欢大叔、爸爸。只要老秦舍得花钱、使劲儿疼人，不会搞不来女人。其他人把这个提议否定了，认为老秦官司吃得太长，脑子锈了，比不过“外头人”精明，会被女人骗光钱。100万元虽然够成个普普通通的家，但经不住这种玩法。
　　另有人提议，老秦干脆买个女人，4万元钱，只要有本事看得住，性价比超高。提议者是个人贩子，立刻被众人轰了出去。
　　最后所有人赞同，让老秦踏踏实实靠相亲碰缘分。但老秦吃了两趟死缓官司，肯定会把女人吓走，一般人不能理解这种经历。最适合老秦的相亲方案，是去女监门口碰运气，蹲守跟他情况相同，出狱后无亲无故，但又极其渴望回归生活的女劳改犯。
　　三
　　“你别管她以前什么经历，她也不管你经历过什么，两人齐心往前看，使劲儿往前走。”
　　今晚是劳改最后一晚，我记下这句同改们叮嘱的话，心里酸溜溜的。都是朝夕相处的狱友，以后到了外面，再见不见是一回事，人心再齐不齐又是另一回事。
　　今晚我一分钟没睡，明早就出狱了，这些年如同梦过一场。
　　今晚这一页翻过去，日子是张什么新面孔，我心里没数，害怕。
　　这是老秦日记本的最后一页，是凌晨2点写的。
　　早晨7点40分，当班狱警交接班后送他去办理出狱手续。门口来了辆接他的面包车，新任村长坐在里头，给他带了身新衣服。监狱门口有条野河，里面尽是被抛弃的衣服和鞋子，老秦在车里换上新衣服，将旧衣服一件件抛入河中。
　　回到老家，那地方的变化翻天覆地，老秦连东南西北都认不清。在招待宾馆住了一阵，落户、身份、账务各种手续搞定，老秦去城里买西装，修头发，然后去女监门口碰缘分。
　　这是老秦头一回去那儿，考虑得不周全，时间和日子都不巧，一个刑满的女犯也没撞着。一年只有4次减假（减刑假释）大释放，平常零星释放的犯人较少，日均不足一人，而且都在早晨8点前放人。老秦觉得既然奔着找对象的目的，就不能瞎找，条件要挑明，得重点布置几天后的一季度释放日的事宜。到时他会举一块牌子，写明自身条件和理想对象的条件，中意他的人自然会过来。平常他不一定每天都来，只能偶尔撞撞运气，主要希望都寄托在一年4次的大释放日。老秦想，这事必须坚持，一定要碰对为止。
　　……

穿婚纱的杀人少女001

世界上最喧哗的爱018

和兔子一起长大的女孩034

婚事价格042

当一个抑郁症患者决定去说脱口秀055

我的喀什朋友072

被唾弃的男人的一生085

何以为家094

刑满出狱的父亲101

陪我高考的女孩嫁人了109

17岁的他偷摩托车养我136

开黑，在孩子熟睡后145

在工地，玩《王者荣耀》的父亲153

流水线上的莎士比亚160

养了100只猫的上海女人178

母亲的回家路186

出路206

一个北大隐居者的退与守213

网吧里，渴望一夜暴富的年轻人224

一个中年女人决定去乞讨235