《托尼·莫里森小说的悲剧意识研究》：
彼拉多式的大爱范式：彼拉多是一个饱经风霜、受人排挤的异类。她在出生时母亲已经去世，她完全是自己从母亲的子宫里面爬出来的，出来时还带着自己的脐带和胎盘。她目睹了父亲被白人杀害；因为反对哥哥带走他因为误杀人而得到的金子，导致兄妹反目；因为没有肚脐眼，她一直受到身边人的冷落和孤立。然而正是这样一个人，她心中居然没有丝毫的仇恨，总是用爱去关怀身边的每一个人。彼拉多的临终遗言表达了她自己、奶人，同时也是整个人类的希望：“我真希望能结识更多的人。我会爱他们大家的。如果我知道得多些，我是会爱得更多些的。”①
萨格斯式的自爱范式：获得了自由的萨格斯意识到，黑人要想成为真正的自由人，就得首先学会珍爱自己，认识到自身的美丽与价值，肯定自己的生活与幸福，表现自己的成长与自由。萨格斯担当了黑人的精神领袖，经常给他们布道，宣扬“黑人应该自爱，爱自己、爱自己的肉体”。自爱也意味着长期遭受奴隶制摧残的黑人的自我意识的觉醒。正如弗洛姆所说，只有做到了自爱，具备了爱的能力，才能由此及彼，爱他人，爱自己的社区，爱自己的历史，爱自己的文化，爱自己的民族。
康索拉塔式的自爱加互爱范式：康索拉塔会一些维持自己生计的本领，她随时准备奉献自己无限的爱。作为修道院的女主人，康索拉塔引导四个女人摆脱了过去的梦魇，重拾了生存的勇气，“她们看起来是多么平静啊。……不像鲁比镇的某些居民，修道院的女人们不再为萦绕于心的事情所困扰”。①同时，康索拉塔也意识到，光有自爱是远远不够的。只有个人利益与集体利益统一起来，个人价值观与集体价值观统一起来，黑人同胞们相亲相爱、互帮互助，才能获得自己乃至整个民族的发展。因此她如是说：“上帝爱人们互爱的方式；也爱人们自爱的方式。”②
在拥有了这些范式之后，人们可以通过交流，加深理解，承担起责任，用自己的爱唤醒别人的爱，实现彼此关爱。正如马克思所说，人只能用爱来交换爱，用信任来交换信任。如果你想感化别人，那你就必须是一个在生活中能鼓舞和推动别人前进的人。《爵士乐》中乔和维奥莉特通过交流，化解了过去的怨恨和敌意，两人不再冷漠和疏远，而重新生活在融融的爱意之中。《爱》中希德和克丽斯廷通过交谈，唤醒了少年时代铸就的那段刻骨铭心的姐妹情谊，长达几十年的仇恨被爱的暖流化解。在《所罗门之歌》中，奶人在了解了自己家族的历史后，实现了精神和心灵的成长，也传承了彼拉多的大爱思想。在《宠儿》中，黑人重新接纳了赛丝，帮助她驱除了鬼魂，黑人社区彼此关爱的传统得到了回归。
在《托妮·莫里森访谈录》中，莫里森曾经强调：“但是我想我还是在写相同的事物，写人们怎样彼此联系在一起，写人们彼此思念，写人们坚持或者是坚守爱。”①在一如既往地演绎着爱的纷繁芜杂的表象中，莫里森透彻地分析了现代黑人社会对爱的种种病态表现，尖锐地剖析了现代黑人的精神痼疾。从提醒人类警惕爱的病态现象可能带来的种种危险，到呼吁人们打开心结、加深了解、承担起责任、构造一个和谐关爱的社会，莫里森一直在致力于对爱的哲学的探讨。要想成为一个健康的人，就必须学会爱，必须具备爱的创造力。同样，一个健康的社会更需要主体间的相互关爱。人是和谐社会的主体，离开了人际关系的和谐，社会的和谐就无从谈起，而人际关系和谐的前提就是“爱”。
爱搭起了人与人之间相互理解、相互团结的桥梁。通过这座桥梁，人们可以跨越原本不可逾越的情感的鸿沟。不管人们距离多么遥远，哪怕从前彼此敌视，只要拥有了爱，人们就能够消除彼此间的隔阂，理解并包容对方，从而构成和谐共进的人类文明。
……
展开
