《心灵的语言:古典音乐入门》:
古人已经对一个这样的调律规则有所了解:平均律。在这一系统中,不协和得到了平均分配:每个音程之间的距离在数学上相同,因此每个音程同样协调,然而又稍稍偏离了音准。虽然这种调律系统并不完美,但也没有什么过于糟糕。所以这样就万事大吉了。然而事实果真如此吗?
当然不是。上帝绝不会如此轻易地放过我们。几个世纪以来,平均律并没有流行开来,因为作曲家们大多对其欠缺喜爱之情。甚至在拨弦乐器被发明出来之后,鲁特琴和吉他基本上都是根据平均律来进行调律,他们还是不喜欢这种规则。音乐家们尤为讨厌平均律中的大三度,因其本质上就是走调的。他们更喜爱中庸全音律中甜美的三度,虽然它存在一定的局限性。再者说,在中庸全音律中,每个调式有着可以听出来的“性格”,例如:正直纯净的C大调,适合沉着镇定或欢欣鼓舞的情绪;阴沉黑暗的C小调,适合疑惑绝望的氛围。平均律却让每个调性都有着近乎一致的性格,让作曲家们广泛感到无趣乏味。音乐家们还喜爱被笼统地称为“不平均律”的较为古旧的调律系统。
17世纪晚期,调律极客…们有了一个新的想法:让我们将键盘等分,用最细小的方式对其进行微调,比如说,一个三度在这个点上稍大一些,在那个点上稍小一些。这种灵活的调律方式立即实现了几个目的:(1)让所有的大小调式都可用;(2)同时保留了每个调式的独立性格,因为它们各自有着不同的音程;(3)驯服了可怕的狼音。这种复杂而不平均的系统的追随者们说:“这种方式真的行之有效!”于是他们将其命名为,“好律”。巴赫就是这些追随者之一。他不耐烦地说想要用自己喜爱的任意一个见鬼的调式写作,于是他为自己的羽管键琴调律,以使这个目的成为可能。当一个使用中庸全音律的著名管风琴调律师出现时,巴赫就会在这位调律师的管风琴上弹奏一个降A大调和弦,用啸叫的狼音来折磨这位老人。
巴赫写下了《平均律键盘曲集》(这部作品集适合任意一种键盘乐器)的前奏曲和赋格,是上下两册使用所有24种调性的孪生前奏曲和赋格。这本册子不仅展示了这种经过改良的调律系统,并且通过使用每个调性来写作经典曲目,近乎强制性地推广了好律。任何想要演奏《平均律键盘曲集》的人都不得不使用好律,因为其中许多曲子在其他任何调律法中都听起来宛如号叫。(但没有确切记录巴赫使用的到底是哪一种好律系统。在19世纪30年代,平均律一度多多少少占了上风,因为它擅长处理当时日趋复杂的和声。)
让我们从头开始举例说明《平均律键盘曲集》。开启这一系列的是一首短小的C大调前奏曲,它是巴赫最著名而且最为人喜爱的作品之一(据说也是作曲家最喜爱的作品之一),虽然它表面上只是一段简单地在和弦上下起伏荡漾的作品,但其中掩藏了复杂交织的旋律。它引出了一段温柔抒情的赋格。接下来的C小调前奏曲则在人造恶魔的狂怒中炸裂,从头至尾都在剧烈地发出刺耳声。其次是顽皮而错综复杂的C小调赋格。升C大调前奏曲则是世界上最能制造快乐的曲子。如是等等。如果我们继续深入探讨《平均律键盘曲集》,请听规模庞大的降B大调前奏曲,这是一首气息绵长、带有哀悼色彩的咏叹调。《平均律键盘曲集》用上述方式探索了人类情感,以及音乐如何表现人类情感。它是继之而来的所有西方音乐的源泉。贝多芬是第一批弹奏着《平均律键盘曲集》成长的作曲家之一,而这部作品也是贝多芬成为伟大作曲家的原因之一。(这部作品的数十个录音版本,其中既包括羽管键琴版,也包括钢琴版,两种乐器录制的版本同样能够给人以深刻印象。但我恳求你略过合成器、日本十三弦古筝、澳洲土著的迪吉里杜管以及其他过去被我们称为“次品巴赫”的版本。不过我会格外允许大家欣赏20世纪60年代的“史温格歌手”组合吟唱的活泼版巴赫。)
巴赫的另一部传奇性键盘作品是《哥德堡变奏曲》,它是由30首截然不同的变奏曲构成的,而其基础是一首咏叹调。它甚至在19世纪的巴赫复兴之前就被看作同类作品中的扛鼎之作;贝多芬的《迪亚贝利变奏曲》出版时被人拿来与《哥德堡变奏曲》相提并论。1955年,年轻的格伦·古尔德通过一张晶莹剔透的唱片,一夜之间奠定了这部作品在现代的盛名。
……
展开
——《华尔街日报》
★该书结构紧凑、易于阅读。扬·斯瓦福德文笔幽默、富于激情……对入门级读者来说,作者对作曲家日常生活轶事的熟知,让每首乐曲的历史都焕发着活力。
——《旗帜周刊》
★扬·斯瓦福德打开了古典音乐世界的大门。他鼓励我们以情感方式去唤起音乐体验,他让我们意识到,每个人都有能力接触到伟大的艺术形式,并从正确的方向开始。
——泰德,利比(《古典音乐百科全书》作者)
★在这本书中,扬-斯瓦福德用文字捕捉到了音乐的精神。作者采用短篇素描的方式介绍了一系列作曲家及其作品。阅读该书不仅能收获书中真实的文字,更重要的是会让你主动接触、聆听他们的音乐。
——艾克斯,伊曼纽尔(美国著名钢琴家)