《影像化的思想：电影中的哲学》：
影片分为四章，第一章是“人类的黎明”，这是从猿到人的进化阶段，猿人在神秘黑石的启示下学会了使用工具，在争夺水坑的斗争中一个猿人用木棍杀死了另一个猿人。对工具的使用标志着从猿到人的转化，文明伴随着私有的欲望而产生。工具从这个猿人手中抛出，瞬间变成了宇宙飞船。人类文明从萌芽状态瞬间进化到了21世纪的科技时代，白驹过隙已经不足以形容时光的飞逝，人类文明的漫长发展在宇宙中只是沧海一粟。
第二章和第三章是表现人类文明的顶峰，即人类乘坐宇宙飞船向木星进行探索。而宇宙飞船的掌管者是一台叫作哈尔（HAL9000）的超级电脑，这台电脑拥有人类的理智和情感，它是唯一掌握这次行动意图的成员，但是它的一些行动引起宇航员的怀疑，因此宇航员准备关掉或者“杀死”哈尔，而拥有情感的哈尔则作出反抗，它有预谋地杀死了几位宇航员，而最后一位宇航员经过努力最终关掉了哈尔的电源。这是人与机器的抗争，机器最终发展到人工智能的阶段，拥有人的理性和情感，从而具有独立的意志，不再完全服从人的命令。这台最先进的电脑的毁灭，标志着人类最终能够在人与机器的斗争中获得胜利。
而最后一章是“木星以及无限苍穹”，这名宇航员终于到达了木星，此行的任务就是去探究木星上存在的生命征兆，这来自一块神秘的黑石。宇宙飞船与黑石擦肩而过，但是进入了一个时空隧道，最后通到了一个神秘之域。在那里，年轻的宇航员看到了中年的他，而中年的他看到了年老的他，年老的他看到了垂死的他，这暗示着时间的单向度前进。在他即将死亡的时候，黑石又出现了，在此神秘力量的控制下，这个人变成了一个蜷缩在光环中的婴孩，一个不同于人类的新的生命类型诞生了，就像当初猿人进化为人类一样。至于这个生命体是什么东西，我们不得而知，影片就此结束。
库布里克在短短两个多小时内描绘了从猿人进化到人，再从人进化到新生命体的历程，其大部分都在描绘人类这个阶段所具有的特性。人类文明是在使用工具中开始的，伴随着私有欲、占有欲和一些自我无法克制的情感，这些也许就是人性的缺陷。人类科技发展到了顶峰，即能够制造智能化的电脑，但是智能化的结果并不是美好的，人与机器的斗争不可避免。人类最终进化为一个新的物种，但是这种生命体是什么，这远远超出了我们知识的界限，甚至是想象力也无法伸展到的领域。这种进化背后的力量和主宰是什么，我们也不得而知。黑石就是这种神秘力量的实体化，它属于宗教的领域，是一种超越科学认知和哲学思辨之上的宗教情怀。
第二类太空片是与外星智能生命有关的。浩瀚的宇宙中，为什么不能有和我们一样有着智能的生命存在呢？我们是不是这个无限宇宙中唯一的智能生命体？一方面我们渴望找到宇宙中的小伙伴，而另一方面我们又害怕黑暗森林中的“丛林法则”，即外星人会不会对我们有威胁？这真是一种矛盾的情感。不管是出于哪种情感，人们都对外星生命津津乐道，这涉及我们对于自身的认知，我们是否是宇宙中唯一的生灵？如果是的话，那么我们无疑是这个宇宙的“中心”，这是一种新的反哥白尼式的人类中心论。
但是，除开一些伪造的证据，科学家目前还没有发现外星人的踪迹。物理学家费米提出了“费米悖论”，又被称作“大寂静”，即“考虑到宇宙巨大的空间和极其古老的历史，宇宙中应当存在许多具有高度发达文明的智慧生命，但我们却没有找到任何相关的证据，这两者之间似乎存在一种矛盾”。拿银河系来说，它的直径大约10万光年。即使银河系内部的地外文明发射的飞船（或者探测器）以光速的千分之一航行，也只需1亿年左右时间就可横穿银河系了。如果以电磁波的方式来向外太空发射信号，那么速度就更快了。因此假设真存在拥有高科技的外星人的话，按道理他们的讯息早该遍布银河系了。
……
展开
