本书是陈丹青视频节目《局部》第一季的讲稿。从少年王希孟到憨人凡·高,从早期文艺复兴的捣蛋鬼布法马可到威尼斯画匠卡帕奇奥,从舞女出身的瓦拉东到民国闺秀女画家,从宫廷画师徐扬到战死沙场的巴齐耶……他们多数是被美术史忽略的天才,作品亦然,虽经历史“隐没”而显得“次要”,却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述,艺术史退为背景,艺术家,才是主角。
代后记 陌生的经验(节选)
陈丹青
我的视频节目,梦一般做完了。去年几经踌躇,接了,当真做起来,实在是既难且烦。
早在2005 年,刘瑞琳几次要我写写美术的普及读物。其时刚递了辞职书,一提美术教育,如避瘟疫:校园里、市面上,教唆画画的垃圾书还嫌少吗?转眼十年。去岁梁文道领衔策划“看理想”系列,一群人团团围住,好说歹说,题目也先给圈定了,就是《局部》。我作状敷衍着,心里想,不得安宁的日子又要来了。
头集拍摄,眼看十几位剧组人员闯进画室,连楼道也摊放着器具:翻悔吗,来不及了。头一着是拉起窗帘,关灭所有灯盏,昏暗中至少折腾五小时,专用灯竖了起来,灼灼白光,满地电线……终于,我被命令走向强光照射的位置,被三架摄像机呈环形包围。众人收声了,这时,总有个小伙子手持摄影场的专用夹板,快步走近,照我脑门子跟前啪地一记,随即闪开。完了。人给逼到这种地步而须从容说话,好苦啊—我打起精神,独自开腔,勉力装作娓娓清谈的样子,正说到略微入趣而稍有介事,录音师叫停:由远及近,楼下那条铁路又有时代列车隆隆开来。
几分钟后,车声远去,我得装得若无其事,接着聊。7 月,《局部》团队移师乌镇,换成室外的景别,可是满树蝉鸣,录音师几度放弃,众人于是拎着大堆器具,更换好几个地点。
近日将《局部》系列配图成书,排版、校对、做封面,我又回到熟悉的勾当:异哉!编了十年的集册,每弄一回,多少以为给市面添本新书,唯独这次,显得多余——全书内容先已变成活动的影像、有声的画面、网络的视频,自夏入秋,全程播出了,眼前的书稿岂不是节目的渣?我恍然明白:过去大半年,自己参与了一件全然陌生的事。
脱口秀,时兴的专业,我学不会。会者,必具天生的口才。开初就对摄制组坚持:我只会念稿。他们同意了,于是开写。写稿,总算擅长吧,才弄第一篇,却也不然。20 分钟的播出时限,不可逾越,每篇三四千字,则难以顺理也得成章。平时作文,固然是小众范围的自欺,一旦卷入网络漩涡,就得巴结所有人。“所有人”是谁呢,我的写作失去了焦点—失去焦点,也得硬写。所幸,一集挨一集,临时起念,选定某人,我的茫然渐渐转为专注而归顺了:少年早夭的王希孟、委屈一世的蒋兆和、出师阵亡的巴齐耶、乏人知晓的瓦拉东、画史无名的苏州师傅、被遗忘的上海美人……是的。隐没的天才、次要的作品,理应反顾,我调转目标,朝向我所爱敬的良人,很快,再度被他们感动了。
“公众”怎么办呢?其实我早知道:除非自作多情,哪有“公众”这回事。
……
且我也喜好粗口,以为爽快:原来,《局部》点击量背后是一小群“装逼”的青年,幸甚至哉!照实说:本人少小装逼,如今修到“老逼梆子”的境界,得此昵称,与有荣焉。是故还得郑重谢谢《局部》栏目下敲字捧场的小装逼们:入夏以来,友人举着手机给我看过几回观众留言,最使我陶然“自嗨”者,是说看了《局部》,人会“安静”下来。这可是意外的回应、上佳的褒奖啊,如若果然,岂不反证了法国人蒙田所言:
人类的所有不安,就是回到家里也静不下来。
好了。最后,容我起立感谢自王希孟到马塞尔·杜尚等十余位天外的嘉宾,是他们为这档节目赋予真的价值。编书时,利用页面空档,我增补了不少掌故兼以新的感触,一路絮叨着,再次惊觉:他们的伟大,他们的好,远远超过我的讲述。
2015年9 月30日写在乌镇
千里江山图
死亡的胜利
人民的胜利
初习的作品
巴黎的青年
谁养艺术家
绘画的放纵
非正式魅力
瓦拉东母子
民国女画家
徐扬的功德
讯息与景别
俄罗斯冤案
圣马可修道院
巨人的战役
杜尚的决定
温馨提示:请使用泸西县图书馆的读者帐号和密码进行登录