小时候，我不止一次写过“第一次……”的作文。那个时候。好像有写不完的第一次。绝大多数事情的第一次经历，都在记忆里模糊了。生活也由此变得越来越没有奇迹了。
在养育女儿的过程中，有很多美好记忆，连第一次给女儿洗尿布都幸福满满。果果不满一周岁时，我出差回来，隔着一条马路就看见她用小手跟我打招呼，咿咿呀呀。那是我第一次体会到作为一个父亲的被需要感。当然，也有很多我们对果果做出的尝试：第一次给她断奶，第一次放手让她学步，第一次目送她一个人过马路，第一次让她独自坐火车从老家回宁波，第一次让她到异国的马术俱乐部训练……对于父母亲来说，这样的第一次似乎都是冒险；对于孩子来说，则是独立，她越长越大，有时还来纠正我们陈旧的观念了。
虽然我一贯怯懦，但是非常相信果果的能力，相信她能处理难题。这也可以理解为我不够负责，在孩子身上花的心思少，时间也少。我不知道孩子能受多大的委屈。我经常对果果说，她不能够用眼泪来打动我，要用微笑来打动我。其实，这样做是狠心的。譬如说，我从来不问她的考试成绩，有时她自个儿觉得考得不理想，焦虑得失眠、口腔溃疡，我还是装作若无其事。我哪里帮得上忙呢？我唯一能够做的，是给她信心。冬天早早就天黑了。放学后她要是迟迟没有到家，她妈妈让我去学校接一下，我不去，嘴上说着“路上会错过的，孩子肯定在路上了”，心里忍住了一阵阵的担忧。这个要强的孩子曾告诉我在教室里刷题效率更高，因为那里有一种无形的竞争氛围。果果有一天回家后非常痛苦，直到她妈妈反复询问，她才说出了在学校的女厕所里发生霸凌行为的可怕事实。她不能接受的是，带头施暴者是一个成绩很好的同学，被施暴者是一个平时并不起眼的同班同学，发生这样的事应该没有任何缘由。这一次，我才觉得自己对女儿的态度是非常错误的。我需要告诉她怎么看待和处理这样的事，告诉她同龄人群体就是一个小社会。女儿是那么纯真无瑕，如果所谓的成长是让一颗心变硬，我还是宁愿她脆弱一点，宁愿她的泪水里保存良知。因为，我们不能代替孩子成长。
生活往往是残酷的，我觉得应试教育是天下最残酷的事情之一。但是，果果总能够找到缝隙，迎接微光。那是她在假期里也会早早起床，书桌上一盏小台灯点亮的光；那是她在击剑扭伤了脚踝期间，每天告诉我们哪些同学帮她买饭帮她下楼梯时，眼睛里闪烁的光；那是她偷偷地放进教室里的绿萝盆中的那个小雪人散发出的蠢萌蠢萌、通身晶莹的光；那是她把我画进好笑又暖心的表情包时，一个段子手心里高冷的光……她能够从外界吸收能量，她的能量也常常辐射到别人的身上，所以，我相信她能够走出普遍意义上的人之困境，她懂得努力、感恩，也懂得幽默、谅解。
果果考取了宁波外国语学校的AP（大学选修课程）班，接下来，我们开始准备她住校、留学的事宜，准备她渐行渐远。这是她自己选择的路，任何选择都是新的尝试。为了一次更长远的选择，她会忍受眼前的各种困难。我相信她准备好了，特别是我在她的QQ空间里读到了这么一句话：“真正的困难不是产生‘怪异’的想法。而是产生‘对’的想法。”我知道，女儿已经在质疑中思考，在思考中尝试，她愿意走出一条不寻常的路，并且由此拓展思想的边界。
她开始面向一个更加广阔的世界——不仅相对于她的经验而言，而且相对于我的经验而言——因此她将独立尝试无数新的可能，这些尝试将让她展开更多质疑和思考。我相信她有一颗勇敢的心，有一个在陌生处看到更多风景的远大前程。
展开
