[ 美 ] 詹姆斯 · 加维（James Garvey）哲 学 学 者，伦 敦 大 学 学院 哲 学 博 士，《哲 学 家 杂 志》（The Philosopher’s Magazine）编辑，常年致力于撰写哲学通识读物，主要著作有《气候变化的伦理》（The Ethics of Climate Change）、《伟 大 的 哲 学 书：20 本》（The Twenty Greatest Philosophy Books）等。

  [ 英 ] 杰里米 · 斯坦格鲁姆（Jeremy Stangroom）英国作家，The Philosopher’s Magazine 的编辑和创办者之一。

  蔡·正

毕业于纽约苏富比艺术学院。现任纽约 Eli Klein Gallery

画廊主理人。

     本书前半部分按时间顺序简介了西方哲学的起源、萌芽及发展——从古希腊的神话史诗到古罗马的众多哲学流派再到中世纪的经院哲学，之后便是人类历史上的两次思想大解放——文艺复兴和启蒙运动时期的哲学发展。后半部分则按思想类别和主题进行了颇为细致的划分与讲解。在这些章节中，作者会以一些典型的哲学命题或尚在讨论的问题为导入，化艰涩为流畅，向读者们呈现蓬勃发展而又不失趣味的哲学发展史。

泰勒斯：一个似水的观点

让我们从哲学的官方起始点，也就是公认的第一位哲学家—泰勒斯开始讲起。泰勒斯的核心观点是：万物都是由水组成的。他认为我们的地球其实是水上的一片大陆。他说“万物中皆有神在”。 他还认为磁铁是有灵魂的。在做了这么多的烘托以后，区区这几个观点也许会让你觉得大失所望。确实，如果泰勒斯的迷弟和迷妹们将他封为“古希腊第一聪明人”，那我们确实要对其他希腊人的智商表示担忧了。第欧根尼·拉尔修记录的故事中有这么一则轶事：一天，有一位老太太想和泰勒斯一起看星星，老太太拉着泰勒斯的手慢慢走出屋子，泰勒斯由于太专注看天上，没有注意脚下，便跌进了一个坑里。老太太非常不解，这样一位传说中无所不知的天才，怎么会连脚下的路都看不清楚。

然而我们不能站在自己的立场上鄙视这第一位哲学家最初的理论。借用一个语言哲学中的词汇，我们不可能脱离己“总是已经”＊认知的世界。我们本身就是现代社会的产物，没有现代社会的一切也就不会有我们的认知基础。如果你现在正在阅读这本书，那么你所处的社会一定是建立在成熟的自然科学的基础上的。同理，在古希腊人的时代里，他们在完全为零的基础上展开自己科学和理性的遐想，无据可参，无理可依。让我们完全脱离自己的世界而站在古希腊人的立场思考是几乎不可能的。

但是我们若能完成这种大胆的换位思考，尽可能地把自己想象成一个古希腊人，泰勒斯的很多思想也许就变得不那么荒唐了。就以“万物的本原是水”的观点为例，泰勒斯本就生活在地中海旁边，人类或是动植物要是没有了水，也就没有了生命，这是显而易见的事实。亚里士多德在关于泰勒斯的文字中讲到，他认为泰勒斯对于水作为万物起源的想法来自他观察到“万物的营养源都是湿润的”的说法。亚里士多德的说法也不一定完全准确，也许泰勒斯的观点来自于水能够形变（冷成冰，热成气），又或许是太阳从大海中吸取能量的方式吸引到了他。泰勒斯观点的准确出处也许已经不重要了，重要的是他的结论并非毫无章法的无中生有，他观点的背后存在着种种合理的依据。

另外，泰勒斯“似水的观点”具备高效解释的优点。他企图用一个统一的原则来解释可被观察的复杂世界，这种欲望十分明显。直到今天，我们普遍认为区别一个强有力的理论和低效理论的关键在于能否用更少的东西来解释更多事情。总的来说，企图通过化繁为简的方式得出归纳性理论是前苏格拉底哲学家们的共有特点，而这点也同时标志着该时期的新观念从过去的古老思想中的解放。但是，简单而具有归纳性的理论可不一定绝对正确。事实正如大家所知道的，泰勒斯的理论其实完全是错的。

这里需要对读者们做一个小小的解释。我们刚刚讲到的泰勒斯思想其实是高度推测以后的结论，没有确切的证据证明这些就是他的理论。亚里士多德在口述传统的基础上对泰勒斯的思想有几处提及和简单的讨论，这也是我们仅有的关于泰勒斯的资料。所有现代哲学读物对泰勒斯的解读绝大多数建立在想象的基础上，泰勒斯可以说是一个传说般的存在，我们应当谨慎对待任何号称可以通过史料对他有全方位了解的说法。相比于将泰勒斯作为一个历史人物进行严格审视，我们不如把他看作是最早期哲学的化身，就让他作为一个存在于传说中的人物而留在我们心中吧。

……